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৫-১, স্বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
ক লি কা তা---৯ 


পাঁচ টাকা পঞ্চাশ ন. প. প্রথম কিম ১৩৬৭ 


প্রকাশিকা £ নন্দিতা বনু 
গ্ন্থপ্রকাশ ॥ ৫-১, রমানাথ মজুমদার স্টীট॥ কলিকাতী--৯'. 


মুদ্রক : জিতেন্দ্রনাথ বস্থ ৃ - 
দি প্রিন্ট ইণ্ডিয়া ॥ ৩-১, মোহন বাগান লেন ॥ বকা. 


প্রচ্ছদ-চিত্রকর £ কানাই পার 


গ্রন্থক ঃ বেঙ্গল বাইতার্স 


তণখণ্ 


শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম. বি., 
শীযুক্ত চারুত্রত রায়, এম, বি. 


“হারা নিজেরা 'তৃণখণ্ড' হইয়াও এই “তৃগখণ্কে সংসার-সমুদ্রে ভাসমান করিয়াছেন, 
"ছাদের জীচরণে এই পুস্তকখানি উৎদর্গ করিতেছি । 
বলাই 


কম্প দিয়! জর আসিয়াছে । হা, জ্বর বইকি। রস: 
চিঠি লিখিতেছি ! অন্যায়, তবু লিখিলাম। সে এর রি 
জানিয়াও আমার কাব্য-প্রেরণ কিছুমাত্র ৪৮১৪৫ না। 
প্রলাপ বকিতেছি । 
মনের আকুতি বুঝাঁব কেমনে কথায় বলি, 
কি ক'রে প্রকাশ করিব বল না-কিছু না বনি, 
গভীর সাগরে বাঁড়ব-অনল মরিছে জলি, 
বুঝাব কি ক'রে সাগর-জলের জালার বাণী? 
ঘরের কোণেতে বসিয়া! যখন হারায় দিশা, 
দিবসে যখন ঘনাইয়া আসে আধার নিশা, 
হিমানীর বুকে জাগে হায় যবে অনল-তৃষা, 
তাষাও তখন নীরব হয় যে অবাক মানি |. 





ভাষায় কখনেো। সে কথা! জীবনে যাবে না বলা, 

তবুকি বোঝ নি? বুঝিতে এখনও শা বাকি? 
গভীর রাতের গহন আধারে, হে চঞ্চলা, 

আমার প্রাণের প্রবল পরশ পাইলে না ৮ ] 


১4 


(হিল 


মদির মধুর নিবিড় নিখর বে নীরবতা, 
আখিতে তোমার দেয় নি কি কোন আবেশ ভাকি? 


আমারে স্মবিয়া শিহরি কখনো! ওঠে নি তঙ্গ? 

স্বপনে কতৃ কি লুকায়ে তোমারে দিই নি দেখা ? 
তোমার মনের মেঘেতে আকে ন1 ইন্দ্রধন্স-_ 

আমার মনের তথ তপন-কিরণ-রেখা ? 
তোমারে ঘিরিয়া যত ফুল ফোটে আমার মনে, 
সুরভি তাহার পাও নাকি তুমি সঙ্গোপনে? 
তোমার লাগিয়া যে কবিতা জাগে ক্ষণে ক্ষণে, 

ছন্দ কি তার আজিও তোমার হয় নি শেখা? 


মনে হয় যেন আমার লাগিয়া! উতলা প্রিয়া, 

গাহ মনে মনে, আমারি যে তুমি_নহ তো কারো”) 
বুকের বেদনা ঢেকেছ মুখের হাঁসিটি দিয়া, 

আমারে ভুলিতে যত চাও তত ভুলিতে নারো। 
আমারি মতন তোমারি মুখেতে ছলনাবাণী__ 
মনের ভিতর ঘনায়ে তুলেছে বেদনাখানি, 
যতই আমারে সরাও দূরেতে আঘাত হানি, 

মনের নিভৃতে ততই চাহিছ নিকটে আরো! । 


প্রেমেই পড়িয়াছি। অন্ধকার বন্ধ ঘরের জানালার ফুটা 
দিয়া কিরণ-রেখ প্রবেশ করিয়াছে । বন্ধ ঘরে আলোকক্বপ্ল। সেই 
আলোক-রেখায় শত শত ধুলিকণার উন্মাদ আবর্তন, বাসনার কলুষ । 
তবু তাহা আলো৷। শরাহত পশুর ন্যায় অন্ধকার মৃষ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে। স্বপ্ন দেখিতেছি। মৃত্যুর । 


ডাক্তারবাবু! 
চমকাইয়া উঠিলাম--কে 1? ভেতরে আন্মুন। 


এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । হাসিয়া বলিলেন, 
একটু কষ্ট দিতে এলাম । দেখুন ডাক্তারবাবু, কয়েকদিন থেকে 
আমার স্ত্রীর কেমন মাথার গোলমাল হয়ে গেছে । পাশের বাড়িতে 
যাত্রা শুনতে গিয়ে এই ব্যাপার মশাই । 

কি রকম ? 

বেশ ভাল মাচুষ-_যাত্র! শুনতে গেল। রাত এগারোটা নাগাদ 
ফিরে এল-_-একটি বদ্ধ উন্মাদ। এসেই বললে, আমার নন্দছুলাল! ! 
কই, আমার নন্দহুলাল! 1__বঝলেই গান। সেই থেকে মশাই' 
এক-নাগাড়ে চলছে । আর তো পেরে উঠছি না। একটা কিছু 
ব্যবস্থা করুন । 

কোথায় আছেন তিনি ? 

বাইরে গাড়িতে +'সে আছেন। আনব? 

আনুন । 

আসিলেন একটি যুবতী। আলুলায়িত কেশ, অবিন্যস্ত বেশবাস, 
চোখে উদাস দৃষ্টি। আসিয়াই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমায় 
ডেকেছেন কেন? আপনি ডাকছেন আমায় ? 

বলিলাম, হ্যা, বসুন ওইখানে । 

নিকটস্থ চেয়ারটায় ধপ করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। 

কেন ডেকেছেন আমায়__বলুন না? 

আপনার কি হয়েছে! এমন করছেন কেন ? 

খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, কই, কিছু হয় নি তো। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । . 

আপনার স্বামী যে বলছেন, আপনি বাড়িতে মহা উৎপাত আরম্ত 
করেছেন। নন্দছুলাল কে? 

নন্দছ্রলালের গান শুনবেন? শোনেন নি আপনি ?1__বলিয়াই-__ 


কোথায় আমার নন্দদুলাল 
কোথা রে তুই ননীচোরা ?-- 


হঠাৎ আবার গান বন্ধ হইয়া গেল। 

আসবে খোকা আমার কাছে? এস। 

ফিরিয়া! দেখিলাম, পাশের বাড়ির হরিশবাবুর ছোট খোকাটিকে 
কোলে করিয়া ঝি দাড়াইয়া আছে। খোকাটির তিন দিন হইতে 
জ্বর, আমকে রোজ দেখাইতে লইয়া আসে । 

এস নাঃ কেমন পুতুল দেব তোমাকে । এস আমার কাছে। 
আসবি না-_তবে রে ছুষ্ট-_ 

বলিয়! উন্মাদিনী হঠাৎ উঠিয়া ছে মারিয়া খোকাকে কাড়িয়া 
লইয়া প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধরিল। খোকা তারম্বরে চীৎকার 
করিতেছে, ঝি হৈ-রৈ তুলিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ খোকাকে 
উদ্ধার করিলাম। তরুণীর চোখ দিয়। টসটস করিয়৷ জল গড়াইয়া 
পড়িল। আমার দ্রিকে ফিরিয়! বলিল, আমার কাছে কোন খোকাই 
আসে না। কেউ আসে না। কেন, বলুন না? 

রমণীটির পরীক্ষা-কার্ধয শেষ করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া 
দিলাম। তাহার পর স্বামীটিকে কয়েকটি প্রশ্ন কর! প্রয়োজন বুঝিলাম। 

কতদিন পূর্বে আপনার গনোরিয়া হয়েছিল । 

লোকটা থতমত খাইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল, দশ বছর 
আগে ; তখন আমার বয়স উনত্রিশ-ত্রিশ হবে। 

ছেলেপিলে হয় নি? 

একটি হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, আর হয় নি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার স্ত্রীর 
সর্বাঙ্গে কালো কালো দাগ দেখলাম__চাবুকের দাগের মত। 
মেরেছেন নাকি ? 


ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
হ্যা, দু-চার ঘা দিয়েছিলাম একদিন । বন্ধু বান্ধবের৷ সব বললেন 
কিনা যে, ওসব ন্যাকামির একমাত্র ওষুধ প্রহার । তাই একটু, এমন 
বেশি কিছু নয়__-অর্থাৎ__ | 

আচ্ছা, আর মারধোর করবেন না । এখন শুনুন। আপনার 
স্ত্রীর ছেলেপিলে না৷ হ'লে অস্থুখ সারবে না; ছেলেপিলে যে হবে, 
তারও সম্ভাবনা অল্প। তবু চেষ্টা ক'রে দেখা যাক। আপনার 
নাম কি? 

পাচুগোপাল বসাক । 

ব্যবস্থাপত্র দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে না করিতেই প্রতিবেশী 
হরিশবাবু আসিয়৷ উপস্থিত । 

কি হয়েছিল মশাই? একটা পাগলী নাকি খোকাকে গল 
টিপে ধরেছিল ? 

তাহাকে সব বুঝাইয়া বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, যাক, খুব ফাড়াটা কেটে গেছে । আপনি 
একবার ছেলেটাকে দেখে যাবেন । কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে । 

আচ্ছা । গ্রুকোজটা খাওয়াচ্ছেন তে ? 

ওটা এখনও কেনাই হয় নি, না হয় আজ কিনেই আনি” 
বুঝতেই তো৷ পারছেন ভাক্তারবাবু, এই অল্প মাইনেতে সাত-আটটি 
ছেলেপিলে নিয়ে--তবু আপনাদের পাঁচজনের দয়া আছে ব'লে টিকে 
আছি। আপনি একবার দয়। ক'রে দেখে যাবেন। আনছি আজই 
গকোজ। 

হরিশবাবু চলিয়া গেলেন। গরিব মানুষ, কাচ্চা-বাচ্চা লইয়৷ 
বিব্রত। অথচ সেদিন পরধ্যস্ত ৮11311661, ইনজেকশন লইবার জন্য 
ঝুলোঝুলি করিয়াছেন। আশ্চর্য মানুষের মন! আমার নিজের 
মনের দিকে তাকাইয়া দেখি, আর বিস্ময়ে অবাক হইয়া যাই । 


তি 


ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত গৌড় ছিলাম। 
আমার স্টোভে একটি ছেলে মুর্গার ডিম সিদ্ধ করিয়াছিল বলিয়া 
স্টোভ ফেলিয়া! দিই। আজ তে! মুর্গীর মাংস না হইলে চলেই না। 
এমন কি গোমাংসেও আপত্তি নাই মানুষের অহরহ বিবর্তন! 
আজকের আমি, দশ বংসর কেন, কয়েক মাস পরেই আর একজন 
লোক হইয়া যাইব। স্কুল, কলেজ, ধর্ম, হিতোপদেশ, সকলে 
সমন্বরে শিখাইল__পরক্ত্রী জননীবৎ। অথচ দেই পরস্ত্রীর প্রেমেই 
তো পড়িয়াছি। কিছুদিন পূর্বেও কি ইহা! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল? 
ছিল না। আপনারা হাসিতেছেন তো? হাসিবেন না। পরস্থ্ী 
নয়। তবে স্ত্রী বটে। আমার সমস্ত সত্তাকে সে পরিপূর্ণ করিয়া 
বিরাজমান, অথচ-_যাক, বর্ণনা করিব না। আমি ডাক্তার, আমি 
কবিও। আমার জীবন-কাহিনী যদ্দি শুনিতে চান, তবে আমার 
কবিতাও পড়িতে হইবে । তাহাই আমার জীবনের সত্য প্রকাশ। 

ভাক্তারবাবু ! 


কে? ভেতরে আন্মুন। 


চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার । নদীর উপর দিয়া নৌকায় চলিয়াছি । 
দূর গ্রামে কোন গৃহস্থ তাহার একমাত্র পুত্রের অস্থখে বিপন্ন । 
স্থতরাং আমাকেও খানিকট! বিপন্ন হইতে হইয়াছে । 

নিবিড় অন্ধকারে নদীর ভাবা শুনিতেছি | বেগবতী তরঙ্গিণীর 
ভাষা-চলভ্ত শ্রোতের কলকল-ধ্বনি। ধীরে ধীরে সে আমার 
কাছে আসিয়া বসিল। কোন কথা নাই । নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে, 
স্রোত কথা কহিতেছে, সময় বহিয়৷ চলিয়াছে। শতাব্দী পার হইয়া 
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গেল, তাহার স্পর্শ যেন অন্থুভব করিতেছি। সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ । 
মনের কানায় কানায় কান্না জমিয়া উঠিতেছে। এই যে মধুর 
বেদনাময় অনুভূতি, ইহার ভাষা কোথায়? ছন্দে ছন্দে সমস্ত হৃদয় 
আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে-_ 


অন্ধকারে আখি মুদি দেখিতেছি তাহার স্বরূপ 
নাহি কোন ছন্মবেশ আর; 
নয়ন-সম্মুখে তার সত্যমৃতি জাগে অপর্ষপ, 
আলো তারে দিল অন্ধকার। 
দিবসের আলে! যেন আড়াল করেছিল তারে, 
ছলনায়, লোক-ভয়ে, ছোট বড় শত মিথ্যাচারে, 
আবরিয়া৷ রেখেছিল আপনার নিগুঢ় আত্মারে, 
স্পর্শ যেন পাইতেছি তার। 
দিবসে বলেছে যাহা চুপিচুপি এসে অন্ধকারে, 
করিতেছে তাহা অস্বীকার । 


তাহার সেই অস্বীকারের ভাষা শুনিতেছি। সে যেন বলিতেছে, 
দিবালোকে আমি তো তোমার কেহ নই। আমি তখন পৃথিবীর, 
আমি সমাজের । কিস্তু এ গভীর গহন অন্ধকার রাত্রে 


ওগে। তুমি বল কে গো--ওগো মোর অস্তর-শায়িতা, 
বৃথা কেন কাল নষ্ট কর, |] 

দিবসের তীব্রালোকে অনায়াসে রহি লুক্কায়িতা 
অন্ধকারে হও ম্পষ্টতর | 


তাহার নিশ্বাসের স্পর্শ যেন গায়ে লাঁসিতেছে। তাহার চুল 
আমার সর্বাঙ্গ টাকিয়া দিল । 


আকাশ-কুস্থম যাহা দিবসের স্ৃতীত্র আলোকে, 
অন্ধকারে তারি মাল! গাথি আমি স্বপ্লাতুর চোখে; 


স্থনিবিড় তমিস্্রায় ধর! দাও, বুঝিবে না লোকে 
অপরূপ কি যে মৃতি ধর। 
দিবসে হারায়ে ফেলি, খুঁজে ফিরি বাণীহীন শোকে-_ 
আপনারে কোথায় সংহর । 


অনস্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্র _অন্ধকারকে উপেক্ষা করিয়া 
জ্বলিতেছে। অন্ধকার যেন বলিতেছে, আমাকে উপেক্ষা করিও না, 
আমি আছি বলিয়াই তোমরা জ্বলিতেছ ; দিবসে তোমরা কোথায় 
থাক? আমার নিবিড়তায় তোমাদের প্রকাশ । 


“তুমি মিথ্যা, তুমি মোহ”-_দ্বিবসের এ তীব্র-ভাষণ 
বিজ্ঞানের নানা যুক্তি বহে, 

অন্ধকারে ভেসে যায় বিজ্ঞতার সকল শাসন, 
অন্ধকার কহে, নহে নহে। 

অন্ধকারে প্রিয়া সে যে মোর লাগি আকুল উন্মন1, 

বাহুভর! আলিঙ্গনে, উন্মািনী, অজন্র-চুম্বনা, 

অলস রভস-ভরে শ্রুতিমূলে প্রণয়-গুগুনা, 
অকারণে কত কি যে কহে। 

আধার দিবস আসে-_মিলাইয়া যাঁয় সে মুনা, 
আধার প্রতীক্ষা করি রহে। 


সমস্ত অস্তর ভরিয়া হে অন্ধকার, তোমাকে নমস্কার করি। হে 
নক্ষত্র প্রকাশক, হে অনস্ত, অখণ্ড তোমায় প্রণাম করি । স্বপ্ন- 
সাগরের নাবিক তুমি, অসম্ভবকে সম্ভব কর, নুদুরকে নিকটে আন, 
অন্তরকে বাহিরে লইয়া যাও। তুমি মহৎ, স্সিগ্ধ, তুমি নীরব । তুমি 
আমার প্রণতি গ্রহণ কর। কিন্তু একটু পরে তো আর তুমি 
থাকিবে না । আলোকের রথ-ঘর্থরধ্বনি যে শোনা যাইতেছে । সেই 
মুখর, সেই স্পষ্ট, সত্যবাদী কর্মী, সে তো আসিল বলিয়া । তখন 
তুমি কোথায় আত্মগোপন কর? তখন তোমার এ লিপ্ধ কাস্তি 
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কোথায় লুকাইয়া রাখ? তাহার নিশ্বাসের বেগ বাড়িতেছে। তাহার 
আলিঙ্গন যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে । আলুলায়িত কেশবাস 
সম্ধরণ করিয়া সে যেন উঠিয়া ঈ্রাড়াইল। “আর একটু থাক।” 
তাহার তনুর গন্ধে আমার স্বপ্ন মদির । সে চলিয়া গেল । 


কেবা সত্য, কেবা মিথ্য1-- কে বলিয়া দিবে মোরে কহ, 
দিবস, ন। গভীর আধার? 
যুক্তি কতু মুক্তি দেয়? চিত্ত মোর ভাবে অহরহ, 
উদ্বেলিছে প্রশ্নের পাথার। 
সে পাথারে একখানি ভাসিতেছে দুঃসাহসী তরী, 
তোমারে পাওয়ার আশা ছুলিতেছে শিহরি শিহরি, 
এ জীবনে হাসিয়াছি বহুদিন মন-প্রাণ ভরি, 
বাকি আছে এখনে কাদার-_ 
অসম্ভব সাধনায় পুর্ণ করি দ্রিবা-বিভাবরী 
বাকি আছে ছুঃসবধ্য সাধার। 


বাবু একটু উঠতে হবে ।__মাঝি আসিয়া বলিল। 

কেন? 

একটা মড়! এসে নৌকোটাতে ঠেকেছে । 

উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। মড়াই বটে--একট! স্ত্রীলোকের । 
চুলগুল! ভাসিতেছে । ঠোঁট এবং গালের খানিকটায় মাংস নাই। 
বীভৎস হাসি হাসিতেছে। 


ধাহাঁদের বাড়ি যাইতেছিলাম, তাহারা লোকজন লগ্ন প্রভৃতি 
লইয়া ঘাটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন । আমি নামিবামাত্রই রোগীর পিতা 
নয়নবাবু আসিয়া আমার ছুইটি হাত ধরিয়া বলিলেন, একটু প৷ 
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চালিয়ে যেতে হবে ডাক্তারবাবু, বড় বেশি বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে 
সন্ধ্যে থেকে । 

পা চালাইয়া চলিলাম। 

কদিন থেকে অসুখ ? 

আজ আটদিন। 

ইতিপূর্বে কে দেখছিলেন ! 

আযালোপ্যাথি ওষুধ আমাদের ধাতে সয় না বলে হোমিওপ্যাথি 


করছিলাম, কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি দেখে আজ আপনাকে খবর 
পাঠিয়েছিলাম । 

ও। 

বাড়িতে আসিয়! পড়িয়াছিলাম । রোগীর ঘরে গেলাম ৷ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম--ডবল নিউমোনিয়া । অবস্থা খুব সঙ্গিন। রাত 
কাটিবে না । রোগী প্রলাপ বকিতেছে__ 

কচাকচ কেটে ফেলছে-_দেখতে পাচ্ছ না তুমি? উঠ কত রক্ত ! 
আমাকে নিয়ে চল এখান থেকে, ওই আর একটা! মুণ্ড পড়ল, থানায় 
খবর দেওয়া চাই-_চল চল-_আঠ 

বাহিরে .আসিয়৷ বৃদ্ধ পিতাকে সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম। 
তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তা হ'লে আজ রাতটা আপনি থেকে 
যান ডাক্তারবাবু আপনার ফীস্‌ যা লাগে, তা আমি দেব । আমি 
যতই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমার থাকা বৃথা, ততই তাহাদের 
আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে থাকিতে হইল। তখন 
তাহাদের বলিলাম, তা হ'লে এক কাজ করুন। আজ সমস্ত রাত 
ত্র কাছে একজনের থাক! দরকার। আপনারা পাল! ক'রে সেটা 
করুন। আমি পাশের ঘরেই কোথাও থাকব, মাছে মাঝে দেখে 
যাব। কজন আছেন আপনার! ! 

আমি, মহিন্দর, বউমা! আর আমার স্ত্রী। গোড়ার দিকটায় না 
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হয় বউমাই থাকুন। আমার স্ত্রীর আবার যা-মাথা ধরেছে, সেখানে 
আবার একজনের থাকা দরকার ৷ তাকেও একবারটি দেখুন না হয় 
গেরো কি এক রকম ডাক্তারবাবু ? 

দেখিলাম তাহার স্ত্রীকে । ষোড়শী যুবতী। তৃতীয়া পক্ষের 
স্ত্রীরা সাধারণত যাহা হইয়া থাকেন তাহাই । মাথাধরার যে ওষধই 
দিই না কেন, সারিবে না। এক বড়ি আসপিরিন খাইয়া ঘুমাইতে 
বলিয়। বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিতে হইল, উনি বড় কাতর রয়েছেন, 
আপনি এইখানেই থাকুন। আপনাকে যদি দরকার হয়, খবর 
দোব এখন । 

তখন আসিয়া আসল রোগীর ব্যবস্থাদি করিলাম, ইনজেকশন 
দিলাম। মাথার শিয়রে দেখি, তাহার স্ত্রী বসিয়া জলপটি দিতেছে 
মহিন্দর অর্থাৎ ছেলের পিসামহাশয় নিকটে দীড়াইয়া আছেন । 
তিনি বলিলেন, ডাক্তারবাবু, চলুন এইবার, একটু যা হোক মুখে 
দেবেন। আপনি চা খান কি? * 

হ্যা, খাই বইকি। 

বাহিরের বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে শুনিলাম, 
রোগী প্রলাপ বকিয়া চলিয়াছে, ধর ধর--আহাহা-আউট হয়ে গেল 
- আজকাল নরেনটা কিচ্ছু খেলতে পারে না। এই, একটা বিড়ি 
দে তো--ওরে- আহাহা__ 


বাহিরের ঘরে আমি আর মহিন্দর | 

মহিন্দর বলিতেছে, হাঁড়-কেপ্পন মশাই । আমি না-এসে পড়লে 
কি আপনাকে ডাকত নাকি ? 

আমি মৃছ হাসিয়া বলিলাম, এসেই বা আর বিশেষ কি করলাম 
ওর তো! জীবনের কোন আশা দেখি না । 
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কিছুমাত্র বিচলিত না হুইয়৷ পিসামহাশয় বলিলেন, আহা, তাতে 
আপনার আর দোষ কি! গোড়া থেকে যদি দেখতেন, তা! হ'লেও 
বা একটা কথ! ছিল। হাঁড়-কেপ্পন মশাই, চেনেন না আপনি ওকে । 
আমি আফিংখোর মানুষ, তোর ছেলের অন্ুুখ শুনে দৌড়ে এলাম। 
বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, এক ফৌটা ছুধ এসে-ইস্তক পেটে 
পড়ে নি। চামার- চামার । 

প্রসঙ্গ ফিরাইবার মানসে জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেলেটি করেন কি? 

করবে আবার কি-_বি. এ. ফেল ক'রে বিয়ে করেছে, এই মাস- 
ছয়েক মাত্র হ'ল। ওর ভাবনাই বা কি বলুন__বাপের এক ছেলে, 
নগদ টাকা, তেজারতি, বিষয়-আশয় যথেষ্ট । তবে অংশীদার জুটতেও 
পারে। বাপের চেষ্টার ত্রুটি নেই। পটাপট বিয়েই ক'রে চলেছে। 
প্রথম বউটা মোলে। বেঘোরে, বিনা চিকিৎসায় । দ্বিতীয়টা গেল 
সর্পাঘাতে, সেও প্রায় বেঘোরে। এইবার এইটেকে ধরেছে- দেখা 
যাক। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া আবার মহিন্দর বলিল, হাড়-কেপ্রন, 
চামার-চামার। আমি আফিংখোর লোক, একফৌটা ছুধ দিতে 
ওর বুক ফেটে যায়। 

আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার আর একবার চেষ্টা করিলাম। 
বলিলাম, আপনি বসুন একটু, দেখে আসি ও-ঘরে একবার। 

হাত-ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম- দেড়টা | 

পাশের ঘরে গিয়া! যাহা দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল । 
শ্বাস উঠিয়াছে। বধূ পাশে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। হাতে 
তখনও পাখাটি ধরা । সমস্ত মুখে গভীর পরিশ্রাস্তি। সি'থির 
সি'ছুরে আগুন জ্বলিতেছে। তাহাকে আর উঠাইলাম না । ব্যাগ 
হইতে একটা ইনজেকশন বাহির করিয়া দিতে যাইব, এমন সময় সব 
শেষ হইয়া গেল। মহিন্দরকে খবর দিলাম। সে আসিয়া বলিল, 
যাক। ওর ছেলে কি কখনও বাঁচে | এখানে ওট! ঢাক রয়েছে কি? 
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আমি বলিলাম, ছুধ বোধ হয় । 

এটে। না কি? 

না, এটো! নয় বোধ হয়। 

তবে আর এটা কেন নষ্ট হয় ?__এই বলিয়া! মহিন্দর সেই মৃত- 
দেহের পাশে দাড়াইয়। লোভী শিশুর মত ঢকঢক করিয়৷ দুধটা 
খাইয়৷ ফেলিল । 

বধূর ঘুম ভাঙিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি জড়সড় হইয়া উঠিয়া 
হাওয়া করিতে লাগিল। এখনও বেচারা জানে না ! 

ত্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। আমি বাহিরের ঘরে অপরাধীর 
মত বসিয়া আছি। পিসামশাই আসিয়া! ফীসের টাকাটা হাতে 
দিলেন । বলিলেন, বাজিয়ে নিন মশাই-_-ও যা চামার, হয়তো সব- 
গুলোই খারাপ দিয়েছে । 

আবার নৌকার চড়িয়া ফিরিতেছি। আকাশে আলো! ফুটিতেছে । 
আমার অন্তরলোক-বাসিনীরও ঘুম ভাঙিল। সে হাসিয়া আমার পানে 
চাহিল। আমার মন কিন্তু তখন বিষগ্ন। সামান্ হাসিলাম মাত্র । 

নদী বহিয়। চলিয়াছে। | 

নৌকা হইতে নামিয়া দেখি, একজন প্রৌটি ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, কাল সন্ধ্যে থেকে আপনার 
খোজ করছি । 

ভদ্রলোককে চিনিতাম না । 

জিজ্ঞাসা করিতে হইল, আপনি কোথায় থাকেন ? 

আমি এখানে থাকি না। ছু-চার দিনের জন্যে চেঞ্জে এসেছি । 

ও। 

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোকের বয়স যদিও 
পঁয়তাল্লিশের উপর, কিন্ত পোশাক-পরিচ্ছদে তাদৃশ” গা্ভীর্য নাই, 
শৌখিনতাই বেশি । 
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জিজ্ঞাস! করিলাম, কি দরকার? 

আমাদের বাড়ি একবার যেতে-হবে, আমার ভাগ্নেটির তিন-চার 
দিন থেকে জর হয়েছে । বাড়িতে আর অন্য লোকও কেউ নেই। 
আপনি একবার যাবেন ? ঘোষপাড়ার লাল বাড়িটাতে আছি আমরা । 

আচ্ছা, যাব। 

ঘোষপাড়ার লাল বাড়িতে গেলাম । প্রৌঢ় ভদ্রলোক প্রাণকৃষঃ 
বাবু, দেখিলাম, কীড়াইয়া আছেন। ভিতরে গেলাম, তাহার 
ভাগিনেয়কে দেখিলাম, বাবস্থাদিও করিলাম । প্রেসক্রিপশন 
লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একবার লক্ষ্য করিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবু জানালা 
দিয়া পাশের বাড়ির ছাদের দিকে নিগিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছেন, 
এবং তাহার দুটি অনুসরণ করিয়া দেখিলাম, একটি মেয়ে ছাদে 
কাপড় শুকাইতে দিতে আসিয়াছে । ইহাও লক্ষ্য করিলাম যে, 
মেয়েটি নিধিকার, কিন্ত প্রাণকৃষ্ণবাবু মুগ্ধ । 

ভাগিনেয়, দেখিলাম, স-জ্বর অবস্থাতে মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 
ব্যাপার কি? ৬ 

হঠাৎ প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিয়। উঠিলেন, ওঃ ! 

জিজ্ঞাস করিলাম, কি হ'ল? 

না, কিছু নয়। তা আপনাকে বলতে বাধাই বা কি থাকতে 
পারে? এ এক বিপদ হ'ল দেখছি । চলুন বাইরের ঘরে । 

বাহিরের ঘরে গেলাম। প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, মশাই, বিপদ 
কি এক রকম! পাশের বাড়ির ছাদে যে মেয়েটি দেখলেন-_ 
দেখেন নি ? 

হ্যা, দেখলাম বটে একটি মেয়েকে । 

ভদ্রলোক তখন আমার কানের গোড়ায় মুখ আনিয়া অতি চুপি- 
চুপি বলিলেন, মেয়েটি আমার প্রেমে পড়েছে । [70195153515 1 
1০৮৬০, 
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বলেন কি! কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

আমি ওঘরে গেলেই ঠিক ছাদে আসবে । মুখচোখ লজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে আমাকে দেখলেই । 

কি আর বলিব! একটু হাসিলাম মাত্র । 

এমন সময় শ্যামবর্ণ মোটাসোটা একজন ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। প্রাণকৃষ্চবাবু বলিলেন, আসুন, সনাতনবাবু, এই যে, 
ডাক্তারবাবু এসেছেন। সনাতনবাবুই আপনার কাছে আমায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের আলাপ-পরিচয় আছে নিশ্চয়ই । 

আলাপ-পরিচয় ছিল না। তবু সনাতনবাবুকে নমস্কার করিলাম । 

সনাতনবাবু বলিলেন, কেনন দেখলেন প্রাণকৃষ্ণবাবুর ভাগ্নেকে 2 
জ্বরটা কি ব'লে মনে হয় ? 

সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, বিশেষ কিছুই বুঝিলাম 
না। আন্দাজে ম্যালেরিয়ার ওষধ দিয়াছি। রোগীর এবং আমার 
যদি কপাল ভাল হয়, উহাতেই সারিয়৷ যাইবে। 

কিন্ত রোগীর আত্মীয়স্বজনের কাছে সরল সত্য কথা বল! চলে 
না, অস্পষ্টতার আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। বলিলাম, 
রেমিটেন্ট-গোছের মনে হচ্ছে । তবে কুইনিনটা গোড়ায় গোড়ায় 
একটু দিয়ে রাখ। ভাল । দিন-ছুয়েক দিয়ে দেখা যাক । সনাতনবাবু 
দেখিলাম, অত সহজে তুলিবার পাত্র নহেন। জিজ্ঞাস করিলেন, 
আপনার 1921)9915 কি! 

সে তো আর একদিনে চট ক'রে বলা চলে না। রক্তটা পরীক্ষ। 
করলে হয়তো ধরা যেতে পারে । 

সনাতনবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। বলিলেন, আজকাল আপনাদের 
ওই হয়েছে এক ফ্যাশান। অমুক পরীক্ষা কর, তমুক পরীক্ষা কর। 
সেকালের সব ডাক্তারের কিন্ত এসবের ধার ধারতেন না। ছিলেন 
আমাদের হেমন্ত ডাক্তার । ইত্যাদি অনর্গল বলিয়া গেলেন। 
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হেমস্ত ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া পেটে টিউমার হুইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেন। রমেশ ডাক্তার রোগীর ফোটো দেখিয়া তাহার জ্বর 
আছে কি না বুঝিতেন। বিশ্বস্তর ভাক্তার, পতিত কবিরাজ, 
হরিকিশোর কম্পাউগ্ডার, সকলেই চিকিৎসা-শান্ত্রে আমাদের অপেক্ষা] 
বেশি পারদর্শা ছিলেন বুঝিলাম। 

হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, এদের মতন কি আমরা পারি? 
আমাদের এর বেশি আর বিছ্ধে নেই। 

সনাতনবাবু যেন একটু প্রসন্ন হইলেন। 

বলিলেন, সেকালের সব ব্যাপারই ছিল আলাদা রকমের । খেতে 
পারতাম কত আমরা ! ভরপেট খাওয়ার পর অবলীলাক্রমে ছু সের 
সন্দেশ, দশ-বারোটা ল্যাংড়া আম কতবার খেয়েছি। গোটা পাঠা 
পারেন খেতে একটা ? 

স্বীকার করিতে হইল, পারি না । 

তবে? 

ইহার কোন্‌ সহত্তর দ্রিব ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ 
সনাতনবাবু বুকের পেশী ও হাতের গুলি দেখাইয়া বলিলেন, দেখুন, 
এখনও ব্যাপারখানা দেখুন। দেখিলাম, ভদ্রলোক পেশীবহুল সন্দেহ 
নাই। সনাতনবাবুর বয়স অস্তত ষাটের কাছাকাছি; এ বয়সের 
হিসাবে শরীরে বাধন আছে স্বীকার করিতেই হুইবে। 

আমার একবার নাড়ীট। দেখুন তো । 

সনাতনবাবুর নাড়ী দেখিলাম । মনে হইল যেন 01817 91০০৫ 
0153506 । বলিলাম । শুনিয়া সনাতনবাবু হাসিয়া বলিলেন, ওটাও 
একটা আজকালকার ফ্যাশান, হাই ব্লড-প্রেশার ! 

এমন সময় প্রাণকষ্ণবাবু আড়ালে লইয়া গিয়া! সনাতনবাবুকে 
কি বলিতে লাগিলেন। একটু পরে আবার ছুইজনে ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন । 
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সনাতনবাবু ছাদটার পানে চাহিয়! মুচকি হাসিয়া বলিলেন, তাই 
নাকি? আজকালকার মেয়েরা যা হয়েছে, বিচিত্র নয় কিছুই। 

বুঝিলাম, প্রাণকৃষ্ণ প্রেমকাহিনী বর্ণনা করিয়াছে। লোকটা 
পাগল নাকি? দর্শনী লইয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


সবে ঘুমটি আসিয়াছে । 

রাত্রি কত হইয়াছে বলা শক্ত । হাত-ঘড়িটা বন্ধ । 

ডাক্তারবাবু! 

ধড়মড় করিয়! উঠিলাম। বাহিরে গিয়া দেখি, ল্টন-হাতে একটি 
লোক দাড়াইয়া আছে । 

কি চান? 

শিগগির একবার চলুন সনাতনবাবুর বাড়ি । 

কেন, কি হল? 

তিনি পাইখান! থেকে এসে কেমন করছেন । শুয়ে পড়েছেন । 

পদগ্বতিতে যতটা দ্রুত যাওয়া সম্ভব, গেলাম । গিয়া দেখি, 
সনাতনবাবু আপাদমস্তক ঢাক! দিয়া শুইয়। আছেন। শিয়রে বসিয়! 
স্ত্রী আকুল ভাবে বাতাস করিয়া চলিয়াছেন। 

সনাতনবাবু, দেখি একবার আপনার হাতটা ? 

কোন উত্তর নাই। 

আবরণ উন্মোচন করিয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখিলাম, মারা গিয়াছেন। 

পেশীবহুল দেহ ঠিকই আছে । প্রাণ নাই। 

আযাপপ্লেকজি । 


ফিরিয়। আসিতেছিলাম । একাই । 
হঠাৎ একটা অন্ধকার গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল, 
ডাক্তারবাবু নাকি ? 
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কে? 

দেখি, গলি হইতে বাহির হইলেন প্রাণকৃষ্ণবাবু। 

আপনার ট্চটা একবার দিন তো ডাক্তারবাবু। 

কেন, ব্যাপার কি? 

চুপ্চুপি প্রাণকষ্ণবাবু বলিলেন, এই সন্ধ্যের সময় ওই গলিটার 
ভেতর-_সেই মেয়েটা কাগজের মত কি একটা যেন ফেললে । ঠিক 
লত-লেটার। দেখিলাম, গলিটা সেই ছাদ ও প্রাণকৃষ্ণবাবুর বাড়ির 
ঠিক মাঝখানে । কৌতুহল হইল । টর্চ লইয়া! গেলাম গলির ভিতর । 

সেখানে নানাবিধ আবর্জনা । তাহার মধ্যে একটা সাদা কাগজের 
মত কি রহিয়াছে দেখিলাম। প্রাণকৃষ্ণবাবু উন্মাদের মত ছুটিয়! 
গিয়া তাহা লইয়া আদিলেন। কাগজে মোড়া কি একটা যেন ! 

খুলিয়া! দেখা গেল, কতকগুলি চুল। 

মেয়েরা প্রসাধন-শেষে মাথার ওঠা-চুলগুলি অনেক সময় কাগজে 
মুডিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়, তাহাই । 

দেখছেন ডাক্তারবাবু 1 

হ্যা, চিঠি কই, ও তো! চুল। ফেলে দিন। 

বড় বেরসিক লোক আপনি । ইংরেজী নভেলে পড়েন নি 
আপনি, মেয়েরা তাদের প্রণয়ীকে চুল উপহার দেয়? এ তাই। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রাণকৃষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, চোখে 
পাগলের দৃষ্টি । 

ঠিক তো, পাগলই। 

ঘরে শক্ত ব্যারাম, আর এই প্রৌঢ় ভদ্রলোক রাত্রি দিপ্রহয়ে 
গলির মধ্যে প্রণয়-নিদর্শন খু'জিয়া কেড়্চওঞ্হন। মনে পড়িল। এই 
রকম পাগলদের কথা পড়িয়াছিলাম বটে। একজনকে দেখিয়া- 
ছিলামও, ভাহার ধারণা সম্রাট পঞ্চম জর্জ গোপনে তাহার নিকট 
টাকা কর্জ লইয়া শোধ দিতেছেন না। অন্ত সব বিষয়ে ইহারা 
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সাধারণ লোকের মতই। কিন্তু একটি কোন বিশেষ বিষয়ে তাহার! 
পাগল । একেবারে বদ্ধ উন্মাদ । উহার ধারণা, মেয়েরা দেখিবামাত্র 
ইহার প্রেমে পড়ে। 

জিজ্ঞাস করিলাম, আপনার ভাগ্নে কেমন আছে? 

চুলগুলি সযত্বে বুকপকেটে রাখিতে রাখিতে প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, 
সমস্ত দিন ওই বিষ্েধরীর জ্বালায় কি আর অন্য কিছু করবার অবসর 
পেয়েছি! বার-পাচেক ছাদে এসেছে, জানলাতেও তিনবার উঁকি 
দিয়েছে । জ্বালাতনে পড়া গেছে। 

পাগলের সহিত আর কতক্ষণ বকিব ! 

বলিলাম, আচ্ছা, বাড়ি যান। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়৷ বিছানায় আবার শুইলাম। ভাবিতে 
লাগিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবুকে পাগল বলিতেছি, আমি নিজে কি তাই 
নই? যাহার হাসি, ছলনা, লজ্জা লইয়া আমি স্বপ্নের প্রাসাদ রচন। 
করিয়াছি, সে হয়তো আমাকে মোটেই ভালবাসে না। ওই ছাদের 
মেয়েটির মতই হয়তো সে আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদীসীন, আমি 
প্রাণকৃষ্ণবাবুর মত অন্ধকার গলিতে বৃথাই দ্বুরিয়া মরিতেছি। 

নিবিড় বর্ষা নামিয়াছে। 

সকালে উঠিয়। অবধি দেখিতেছি, আকাশে বাতাসে বর্ধার 
আয়োজন । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, আকাশের গুরু গুরু ভাক। উঠানে 
কদন্বগাছটায় অসংখ্য ফুল। হাতে কোন কাজকর্ম নাই, একটিও 
রোগীর দেখা নাই। ভঙ্জুয়া৷ চাকরটাকে কাল ছুটি দিয়াছি, এখনও 
পর্বস্ত সে আসিল না! 

অলসভাবে বিছানায় বসিয়া বর্ধা-সমারোহ দেখিতেছি। 

“আবাঢম্ত প্রথম দিবসে””-মনে পড়িতেছে। আজ আবাড় 
মাসের তেসরা, এবং আরও অনেক অমিল আছে, কিন্ত মিলও যে 
প্রচুর। বলিতে ইচ্ছা করিতেছে__ 
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আজিকে যদিও সখী, আধার তৃতীয় দিবস, 
এবং যদিও নাম মোর 

নহে কবি কালিদাস, নহি উজ্জয়িনীবাসী, 
তবু আজি এই ঘন ঘোর 

স্ুনিবিড় বরষার স্থবিপুল আয়োজন-- 


ভাক্তারবাবু! 

ভেতরে আম্মন ৷ 

আসিলেন পিওন-_হস্তে একটি টেলিগ্রাম । 

00006 91)2710. 5010 52110051911], 

সুতরাং সমস্ত কবিত্কে শিকায় তুলিয়া নগেনের ব্যাপারে মগ্ন 
হইতে হুইল । আমরা স্বাধীন ব্যবসা করি কিনা! নগেন, জাতিতে 
বেহারী ব্রাহ্মণ, আমার বন্ধু-_বিশিষ্ট বন্ধু। 

তথাপি আমাকে ফী দেয়। ছুই-এক বার না লইবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিয়াছি, সে আস্তরিক অস্বস্তি বোধ করে। চিরকাল 
তাহার যুক্তিটা এইরূপ ষে, ইহা! তোমার ব্যবসায় । আমি তোমার 
বন্ধু বলিয়াই বিশেষ করিয়া তোমাকে ফী দেওয়া কর্তব্য, কারণ আমি 
তাহা দিতে এখনও সক্ষম । যখন অক্ষম হইব, তখন না! হয় তোমার 
উপর দাবি করিব। এখন কেন? বলিবার কিছু নাই। নগেন 
থাকে মতিহারীতে। ট্রেনে" করিয়া যাইতে হইবে । তিনবার পথে 
চেঞ্জ। এই বিপুল বর্ধা! কিন্তু নগেনের অসুখ । যাইতেই হুইবে ; 
অন্য কোন উপায় নাই। 


মুষলধারা। 
স্টেশন অভিমুখে চলিয়াছি। গাড়ির ঘোড়। বিনুরিনিডি 
টানিতে পারিতেছে না--পথে এত কাদা । গাড়োয়ান ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
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অবিরাম চাবুক বর্ষণ করিয়! চলিয়াছে। গতি কিন্তু বাড়িতেছে না, 
আবার চাবুক । 

ওরে, আর মারিস না । 

ট্রেনের আর বেশি সময় যে নেই ডাক্তারবাবু। 

হ্যা, তা বটে। 

ঘড়ি দেখিলাম, ট্রেন ছাড়িতে আর কুড়ি-পঁচিশ মিনিট বাকি 
আছে। পথও প্রায় মাইল-দেড়েক বাকি । টিকিট করিতে হইবে। 
সুতরাং ঘোড়ার প্রতি সহানুভূতি চলে না। বলিলাম, হাঁকিয়ে চল্‌ 
তা হলে। 

আবার চাবুক চলিতে লাগিল । 

কিছুদূর গিয়া একটা সাঁকো । সাধারণ কীচা রাস্তায় যেমন 
সাঁকে। থাকে, সেই রকম। আমার গাড়ি যখন সেই আঁকোর 
উপর উঠিল, তখন মনে হইল, যেন একজন লোক পাশ কাটাইয়! 
দান়াইতে গিয়া নীচে পড়িয়া গেল । 

ওরে, থাম্‌ থাম্‌। দেখ. তো, নীচে কে পড়ে গেল যেন। 
গাড়োয়ান কর্দমাক্ত এক ভত্রলোককে তুলিয়া আনিল। ঠোঁটের 
খাঁনিকট। কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, সর্বাঙ্গ সিক্ত । 

প্রাণকষ্কবাবু। 

আপনি কোথা যাচ্ছিলেন এই বৃষ্টিতে ? আসুন, গাড়ির ভেতরে 
বস্ুন। কোথাও যাবেন নাকি ! 

প্রাণকৃষ্ণবাবু হাপাইতেছিজেন। সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন, 
এই একবার স্টেশনে যাচ্ছিলাম । সেই মেয়েটি এই ট্রেনে শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছে কিনা । শেষ দেখাটা দিয়ে আসা কর্তব্য নয়? বলিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। হাসি আর 
রুক্ত একাকার হইয়া গেল । 

কেশনে গৌঁছিজাম। ভাড়াভাড়ি টিকিট করিয়া গাড়িতে বসিয়া 


সখ 


জানালা দিয় মুখ বাড়াইয়৷ দেখিলাম, সেই মুষলধার বৃিতে 
প্রাণকৃষ্ণবাবু সমস্ত প্ল্যাটফর্মে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ািতেছেন, প্রতি 
জানালায় খু'জিতেছেন । কই, কেহ তো মুখ বাড়াইয়া বসিয়া! নাই ! 

হঠাৎ মেয়েদের গাড়ির কাছে গিয়া হাতলটা ঘুরাইডেই একজন 
রেলওয়ে কর্মচারী তাহাকে বাধা দিল, ওটা মেয়েদের গাড়ি। সরে 
যান, ট্রেন ছাড়ছে । 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল । 

মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবু থতমত খাইয়। দাড়াইয়া 
আছেন। চোখে উন্মাদের দৃষ্টি, সর্বাঙ্গে কাদা, ও বাহিয়! রক্তধারা 
পড়িতেছে। 


গাঁড়ি বাহিরের সমস্ত ছুর্যোগকে উপেক্ষা করিয়া! চলিয়াছে। 
অগণিত মাঠ-বন-নদী-পর্বত পার হইয়া যাইতেছে । একা একটি 
কামরায় বসিয়া আছি। প্রাণকৃষ্ণবাবুর কথ ভবিতেছি। আহা, 
মানুষ কত অসহায়! 

প্রাণকৃষ্ণবাবুর মুখটা বার বার মনে পড়িতেছে। 


চতুর্দিকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি । ঝড়ের বেগে ট্রেন ছুটিয়। চলিয়াছে। 
বসিয়। ভাৰিতেছি, সে তো একদিনও বলে নাই যে, সে আমাকে 
ভালবাসে । আমি কাছে গেলে সরিয়া গিয়াছে__সাধ্যপক্ষে 
কাছেই আসে নাই, আমাকে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। আমি 
যেন একটা ডাকাত । আহা, সত্যই যদি ডাকাত হুইতাম। জোর 
করিয়া ছিনাইয়া লইয়া আসিতাম, যেমন অসঙ্কোচে একটা ফুল 
পট করিয়া ছিডিয়া লই । কিন্তু আমি ভদ্রলোক, আমার মনের 
বর্বরটাকে মুখোশ পরাইয়া রাখিয়াছি । 

ছন্মবেশ ত্যাগ করিতে পারি না । 


ও 


পৃর্থীরাজরা কি মরিয়াছে, সংযুক্তারা কোথায় ? 
ইচ্ছা করে, চীৎকার করিয়া তাহাকে বলি-_ 


ঝঞ্জাসম তব দ্বারে হান দিতে আজি আসিয়াছি, 
অকম্মাৎ প্রাণ ভরে অকাতরে ভালবাসিয়াছি, 
আপনার আচরণে শতবার কত শাসিয়াছি, 
তবু ভাসিয়াছি। ৃ 
ভাসিয়াছি আজি আমি সীমাহার! মহাপারাবারে-_ 
অতল সে কালে! জলে নিঃশেষে নিজেরে হারাবারে । 
আপনারে বন্দী রাখি হিসাবের ক্ষুত্র কারাগারে, 
সখী, যার! পারে 
নিক্তিতে ওজন করি করিতে প্রণয় নিবেদন, 
আমি তাহাদের নহি। মোর নহে ক্ষীণ আবেদন ।- 
চিরকাল যুগে যুগে গণ্ডি দেওয়া শাস্তি-নিকেতন 
করি উচ্ছেদন-__ 
মর্মান্তিক তীত্র দাহ--এ পথের পাথেয় আমার, 
তাই বলে ভাবিছ কি ঝরাইব নয়ন-আসার ? 
পুরুষ কাদে ন। কভু, চিরকাল এক দাবি তার-_- 
তুমি যে আমার? । 


আমার আমারই তবু--এ জীবনে নাই বা পেলাম, 
স্পষ্ট ভাষে দাবিটুকু শুধু আজ জানাতে এলাম । 
বেদনার বিষ্ভাগ্ নিজহন্তে তুলিয়া! খেলাম, 
মরিয়। গেলাম। 
নিষ্কৃতি পেলে না জেনো--চিরকাল রহিব ঘিরিয়া, 
চক্জালোকে, বর্ধা-বাতে দেখ! দিব মরম চিরিয়া, 
দিবারাত্রি জীবনের ছোট বড় শত ফাক দিয়া 
আসিব ফিরিয়া । 


চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, অথচ পারি না। এই যে 
সংযম, ইহাই তে৷ জীবনের চরম ট্র্যাজেডি । হয়তো তাই এত সুন্দর | 


নগেনের ঘরে ঢুকিয়া দেখি-__হৈ-হৈ ব্যাপার 

সেই ক্ষুত্রপরিসর ঘরের মধ্যে এক বিরাট ষখড়কে ঢোকানো 
হইয়াছে, রোগী তাহার পুচ্ছ স্পর্শ করিবে। গৌ-দান হইতেছে। 
অর্থাৎ মুমূর্ রোগী যদি এই কার্য না করে, তবে তাহার মৃত্যুর 
পর সে নাকি বৈতরণী পার হইতে পারিবে না! দমিয়া গেলাম । 
শেষ অবস্থা নাকি? ষণড়টাকে কোনক্রমে বাহির করিয়া নগেনকে 
দেখিলাম । শক্ত বাঁপার বটে-_-মেনিনজাইটিস। 


বাহিরে আসিয়া বসিলাম রোগীর ব্যবস্থাদি করিয়া । হাত-মুখ 
ধুইয়া একটু শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ি এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার নিকট বসিলেন। ধপধপে 
গায়ের রঙ, গৌঁফ-দাঁড়ি কামানো, চোখে বুদ্ধির জ্যোতি জ্বলজ্বল 
করিতেছে, কপালে সি"ছ্রের প্রকাণ্ড একটা টিকা। মাথায় সাদা 
কাপড়ের পাগড়ি । 

তিনি ইহাদের গুরু । নগেনের অন্ুখ শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। 
ইনি একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীও । নগেনের কোগ্ঠীবিচার করিয়াছেন । 
আমাকে বলিলেন, আজ রাত্রি বারোটা যদি পার করে দিতে পারেন, 
তা হলে ও এ যাত্রা রক্ষে পাবে। তানা হলে নয়। আপনি যে 
কোন ওষুধ দিয়ে, যেমন করে হোক রাত্রি বারোটা পর্যস্ত বাঁচিয়ে 
রাখুন। আমিও ক্রিয়াকর্ম যা করবার, তা করছি। 

তাহার ভাষাটা অবশ সংস্কৃত-ঘেষা হিন্দী, আমি তর্জম! করিয়া 
দিলাম। 

গভীর রাত্রি। কয়টা জানি না। আকাশে চতুর্দিকে ঘন ঘটা, 


৫ 


ঘন ঘন বিছ্যৎ অবিরাম মেঘ-গর্জন। নগেনের শয্যাপার্থখে একা 
বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প করিয়৷ ত্র্যাপ্ডি খাওয়াইতেছি। 

এই ফুলেশ্বরী ! 

নগেন প্রলাপ বকিতেছে। ফুলেশ্বরী তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 
অনেক দিন হুইল মারা গিয়াছে । দ্িতীয় পক্ষের স্ত্রী শিয়রে বসিয়া 
সেবা করিতেছে আর শুনিতেছে যে, তাহার স্বামী একবারও তাহার 
নাম করিল না, বার বার ডাকিতেছে ফুলেশ্বরীকে । 


পাশের ঘরে শুদ্ধ সাত্বিক কুলগুরু রুষ্ট গ্রহের তুষ্টি-বিধানের জন্য 
হোমাগ্রি জ্বালিয়া স্তব পাঠ করিয়া চলিয়াছেন। 

আমি অসহায়ের মত বসিয়। একটু একটু ব্র্যাণ্ডি খাওয়াইতেছি । 

নগেন মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে, ফুলেশ্বরী ! 

নগেনের স্ত্রী বসিয়া চোখ মুছিতেছে । 

বাহিরে মেঘ, জল আর বিদ্যুৎ । 

হঠাৎ সব থামিয়া গেল যেন। বাহিরের মেঘ-গর্জন কমিয়া গেল, 
প্রকৃতির শান্ত ভাব ফিরিয়া আমিল। নগেন হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, একি, তুমি কখন এলে? 

তাহার পর তাহার স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, কমলা, বালিশটা 
একটু ঠিক করে দাও তো । 

কমল৷ কৃতার্থ হইয়া! গেল। পগ্ডিতজী জিজ্ঞাস! করিয়া! পাঠাইলেন, 
কয়টা বাজিয়াছে ? 

দেখি, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট । নগেন বাঁচিয়া গেল । 


নগেন ভাল হুইয়া গিয়াছে । 
প্রাণকৃষ্ণবাবুর ভাগিনেয় টাইফয়েডে ভূগিয়া ভাল হইয়াছে । 
ভাল হইয়া সে তাহার পাগল মামাটিকে লইয়৷ স্থানত্যাগ করিয়াছে । 


৬, 


আমার প্র্যাকটিস ক্রমশ বাড়িতেছে । 
অন্তরের পিপাসাও বাড়িতেছে । 
বাহিরে আমি এত ভদ্র, অথচ ভিতরে আমি এত বর্বর ! সেই 


আদিম যুগের কেভ-ম্যান আজিও আমার মধ্যে বাঁচিয়া আছে । 
সভ্যতার সমস্ত চেষ্টাই তো সে পণ্ড করিয়া দিতেছে । নীতিকথা 
বলিয়া কিছুতেই তাহাকে থামানো যাইতেছে না । 


কিন্তু বাহিরের ভদ্র বেশও তো খুলিয়া উলঙ্গ পশুটাকে লইয়া 


সমাজে বিচরণ করিতে পারি না । 


আমার মনে যে এত অশাস্তি, এত দ্বন্ঘ, বাহিরে আমাকে দেখিয়া 


কে তাহ বলিবে ? 


এই যে ডাক্তারবাবু! 
সহান্ত নমস্কারে কহিলাম, আম্মুন । 
রামগঞ্জে যেতে হবে একবার, কলের! হয়েছে । 


চলুন । 


তুমি আমাকে ভালবাস না ? 

কোন উত্তর নাই । 

বলনা! 

তথাপি কোন উত্তর নাই । 

বলনা! 

কি বলব? 

আমাকে ভালবাস কি না? 

জানি নাঁ। 
বলিয়া সে চচ্গিয়া গেল। বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রন্ধিলাম । দ্ধনে 


্ 


কি আমাকে ভালবাসে না? কিন্ত আমার অন্তর্যামী তাহা তো 
স্বীকার করে না । কিন্তু বলে না কেন? 


বসিয়া মনের.গোপন গহন গভীরে, 

কেন গো উতল! করিছ আকুল কবিরে, 
ওগো, বল না! 

তোমার,ম্বপন আমার নয়নে আকিয়া, 

সথুথ পাও কেন আড়ালে লুকায়ে থাকিয়া, 
ওগো? বল না! 

কাছাকাছি আছ, তবু মোরে ধর! দাও না 

তার মানে কি গো, মনে মনে মোরে চাও না, 
ওগো, বল না! 

তাই যদি হও, ভাক কেন নানা স্থরেতে, 

তুলাইয়৷ কেন লয়ে যাও মায়া-পুরেতে, 
ওগ্পো, বল না ! 


সেযষেন আবার আসিয়াছে । পিছন দিকে চীড়াইয়া আছে। 
আমি ফিরিয়া চাহিলাম না, আপন মনে লিখিয়া চলিলাম। তাহার 
আচলের স্পর্শ টুকু পিঠে লাগিতে লাগিল । 


লঘু হাসি তব, অকারণে কাছে আসা এ, 
চকিত চাহনি--নহে কি প্রণয়-ভাষা এ? 
ওগো; বল না! 

নহে যদি তবে বল না কেন তা খুলিয়া, 


সন্দেহটুকু দাও নাকো উন্মুলিয়া, 


ওগো, বল না৷! 


মনে হইল, যেন আনত নয়নে সে ফাড়াইয়া আছে। তাহার 
সমস্ত মুখে লঙ্জার নিপ্ধ শোভা । অধর কাপিতেছে। 


২৮ 


সহজ নয়নে চাহ না মুখের পানে তো, 

ঝ্াখি নত কর-_বুঝি না তাহার মানে তো, 
ওগো, বল না! 

ডাকি যবে তুমি চলে যাঁও সম্বরিয়া, 

ডাকি ন৷ যখন, নানা ছলে এস সরিয়া. 
ওগে।, বল না! 

যে কথা ঝলকে নয়নে অধরে পলকে, 

যে কথা কীপিছে উড়ে-পড়া ওই অলকে, 
ওগো, বল না! 

ফুল ফুটে শেষে জান না কি যায় ঝরিয়া? 

যৌবন, সখী, জান ন! কি যায় মরিয়া? 
ওগো, বল ন। ! 


আরও কাছে সরিয়া আসিল। তবু ফিরিয়া দেখিলাম না; 
আমার কি অভিমান নেই? কবিতায় কিন্ত অভিমান ফুটিতেছে না, 
শুধু অনুনয় । ইচ্ছার বিরুদ্ধে লিখিয়া চলিয়াছি। 


যে মন রেখেছি তব পায়ে দিব বলিয়া, 

অকারণে, সখী, কেন যাও তারে দলিয়া, 
ওগো, বল না। 

ওই তে। অধরে মুচকি হাসিটি ফুটেছে, 

নয়নের কোণে শরম ফুটিয়া উঠেছে, 
গে, বল না! 

জানি মনে মনে, তবুও ভাষায় বল গো, 

সে কথাটি যার লাগি আখি চঞ্চল গো, 
ওগো, বল ন।! 

বল ন। আমারে, বল বল সথী, বল না 

অকারণে কেন এত অকরুণ ছলনা, 
ওগো, বল না! 


৯ 


ঝুকিয়া পড়িয়া সে যেন দেখিতেছে। ফিরিয়া বসিলাম। সে 
তো নয়। 

কে তুমি ? 

অপ্রস্তত হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 

আমি ছুখিনী বাবু, শুনেছি, আপনার বড় দয়া। তাই 
সাহস-_ 

দিনের বেলা আসতে কি হয় ? 

দিনের বেলা আপনি নান! কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাই। 

কি হয়েছে তোমার ? 

দেখিলাম, সবাঙ্গে বড় বড় চাকা চাক! ঘা। নাকটা 
ফুলিয়াছে। ঠোঁটের কোণে সাদ। সাদা ঘা। চক্ষু দুইটি লাল। 
কুষ্ঠ নয় তো? 

কতদিন হয়েছে? 

ছু মাস থেকে । 

ইনজেকশন দিতে হবে । খরচ লাগবে । 

আমি গরিব মানুষ, আমাকে একটু দয়া করুন; ভগবান 
আপনার ভাল করবেন। 

ভগবান রাজি হয়েছেন ? 

বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
আমাকে ভাল করে দাও, ভাল করে দাও, ভাল করে দাও। 
ছুই হাত বাড়াইয়া সে আমার পা! ছুইটি জড়াইয়া হাউভাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি প৷ সরাইয়৷ লইলাম। 

মহা মুশকিল ! কিকরাযায়? 

বলিলাম, আচ্ছা আমার ফী দিতে হুবে না। ওষুধের দামটা 
দিতে পারবে তো ! 

আমার কিছু নেই, আপনি দয়ার সাগর-_ 


বউও 


চুপকর। 

একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়৷ তাহার হাতে একটি টাক! দিয়া 
বলিলাম, বত্রিশ দাগ ওষুধ পাবে আর এস না আমার কাছে। 
ভাল যদি হয়, ওতেই হবে । 

প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম, টাকা 
পাইলে উহাকে বোধ হয় এত অযত্ব করিয়া দেখিতাম না। 
তাড়াতাড়িতে আন্দাজে সিফিলিসের একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়৷ 
দিলাম। ঠিক হইল কি? 


মনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাহার মুখের পানে চোখ 
তুলিয়া চাহিতে লজ্জা করিতে লাগিল । তাহার কাছে যেন ছোট 
হইয়! গিয়াছি । 
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আমায় মাপ করবেন হরিশবাবু, আমি পারব না । 

সেই আমার প্রতিবেশী হরিশবাবু। তিনি কেরানী, ইন্সিওরেন্দের 
দালালও। আমি তাহার কোম্পানির ভাক্তার। তিনি একটি কেস 
আনিয়াছেন। লোকটা মোটা, ইউরিনে শুগার আছে। হার্টটাও 
সুবিধার নয়। হরিশবাবুর অনুরোধ, সববাঙ্গসুন্দর রিপোর্ট যেন 
একট! লিখিয়! দিই। ফাস্ট'ক্লাস লাইফ না! হইলে তাহার কোম্পানি 
লইবে না। কিস্তু তাহা কি করা যায়? দিনকে রাত্রি করা আমার 
দ্বারা সম্ভব নয়। হরিশবাবু বলিলেন, কত কষ্টে কত খোশামোদ 
করে লোকটাকে রাজি করালাম, আর আপনি ছ মিনিটের মধ্যে 
সব শেষ করে দিলেন? আপনার অবিদিত তো কিছুই নেই। 
ছেলেটা আজ প্রায় মাঁসাবধি ভূগছে। গুষুধ-পথ্য যোগাতেই জির 


৬১ 


বেরিয়ে যাচ্ছে। এই কেসটা হলে কিছু টাক! পাওয়া যেত, 
একটু বিবেচনা 

তা হয় না হরিশবাবুঃ মাপ করবেন । 

মাপ আপনিই আমাকে করুন। করে দিন দয়া করে। আমার 
যে কি অবস্থা! আচ্ছা, ছেলেটির কি বাঁচবার আশা নেই? 

শক্ত ব্যারাম, টাইফয়েড হয়েছে । বুঝতেই তো পারেন । 

এসব জেনেও আপনি আমার অবস্থার প্রতি একটু দয়া 
করবেন না ? 

মাপ করুন। 

হরিশবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, দিন তা হুলে ছেলের প্রেসক্রিপশনটা লিখে । 

ভাইটামিন ডি-টা ? 

ওটা এখনও কেনা হয় নি। দেখি যদি আজকে-_ 

হঠাৎ হরিশবাবু আমার 'হাত ছুইখান! ধরিয়া বলিলেন, সত্যি, 
বড় ছুরবস্থায় পড়েছি ভাক্তারবাবুঃ ওটা যদি করে দিতে পারতেন! 

তখন নিরুপায় হইয়া তাহাকে বলিতে হইল, তার চেয়ে বরং 
এক কাজ করুন, এই দশট! টাকা ন! হয় আপনি-_ 

কথা শেষ করিতে পারিলাম না। উত্তেজিত হইয়া হরিশবাবু 
বলিয়া উঠিলেন, আপনি এমন করে আমায় অপমান করতে সাহস 
করলেন? আজ আমি না হয় কপালদোষে দরিদ্র হয়েছি, জানেন, 
আমি কত বড় বংশের ছেলে? রতনগঞ্জের চাটুজ্জেদের নাম এখনও 
ও অঞ্চলে লোকে ভোলে নি। কম করে ছুশোখান! পাতা আমাদের 
বাড়িতে পড়ত, গিনি সানিঠি দিলি নি রারাজারাজ নিলা বির 
এলেন ! আপনার-- 

হরিশবাবু আর বলিতে পারিলেন না। ছুই ফোটা জল তাহার 
চোখে টলটল করিতেছে দেখিতে পাইন্লাম । 


৩২ 


অগ্রস্ততের চরম । 
হরিশবাবু যাইবার সময় বলিয়। গেলেন, থ্যাঙ্ক ইউ । 


বৈকালে হরিশবাবুর বাড়িতে তাহার ছেলেকে দেখিতে গিয়াছি । 

হরিশবাবু বাড়িতে নাই । তীহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা 
বাবা, টাইফয়েড বলছ-কিস্ত ছেলে এমন বিড়বিড় করে কি 
বকছে? মাঝে মাঝে আতকে উঠছে। 

টাইফয়েড ওরকম হয় । 

কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, সেই যে জেদিন এক পাগলী 
ছেলেকে আকড়ে ধরেছিল, সে-ই কিছু নজর-টজর দেয় নি তো 1 

না না, ও কিছু নয়। 

সেই দিন থেকেই বাছ। কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে । 

কিছু বলিলাম না। একটু পরে বলিলাম, দেখুন, এই ওষুধটা 
রেখে দিন । রোজ দশ-বারো৷ ফৌটা করে দেবেন খাবারের সঙ্গে 
মিশিয়ে-_ভাইটামিন-ডি । ভুলবেন না যেন। 

আচ্ছা । দাম কত এর ? 

দ্রাম লাগবে না। এমনিই স্তাম্পল পেয়েছিলাম । 

মিথ্যা কথ। বলিয়া এত সুখ কখনও পাই নাই । 

হরিশবাবু আসিলেন। আসিয়াই বলিলেন, আপনি তো৷ কিছুতে 
দিলেন না; কিন্তু অল-ইগ্ডিয়া লাইফ অআ্যাসিওরেন্দ কোম্পানির 
এজেন্ট কেসটিকে বেশ বাগিয়ে নিলে । আর খগেন ডাক্তার কেমন 
সুন্দর ফাস্টরলাস লাইফ রিপোর্ট দিয়ে দিয়েছে দেখে এলাম। 
আপনার যত সব ইয়ে-_ 

চুপ করিয়। রহিলাম। 

হরিশবাবুর স্ত্রী বলিতে লাগিলেন, দেখ, আজ অয়েলরুথ আনা 
দরকার একটা । বিছান। বড্ড ভিজে যাচ্ছে | 


৩৩ 
তিন-কা--৩ 


হরিশবাবু বলিলেন, আচ্ছা । 

গ্লকোজটাও ফুরিয়েছে । 

আচ্ছা ৷ 

কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম, বলিলাম, এবার 
তা হলে উঠি। 


রাত্রে__গভীর রাত্রে, হরিশবাবুর ছেলে মারা গেল। একা 
উৎকর্ণ হইয়া মায়ের বুক-ফাটা কান্না শুনিতেছি । পাশে মিলের 
বড় চোঙট। হইতে মৃদু শব্দ করিয়া ধেখয়া বাহির হইতেছে__ 
ফঃ-ফঃ-ফঃফ2। 

মনে হইল, একটা পাগলী যেন হাসিতেছে। 

নিজেকে বড় অপরাধী মনে হইতে লাগিল । হয়তে। ছেলেটার 
ভাল সেবা হয় নাই। ভিজা কীথায় শুইয়া শুইয়া, ভাল পথ্য না 
পাইয়া, বোধ হয় ছেলেটা মারা গেল। ছোট ছেলেরা তে। প্রায় 
টাইফয়েডে মরে না। তবে! 

দারিদ্র্য ! হরিশবাবুর সেই লাইফটা ফাস্টক্লাস লিখিয়! দিলে 
ক্ষতি ছিল কি? খগেন ডাক্তার তো! দিয়াছে । আমাদের বিচারই 
কি নিভু? ওই মোটা বহুমুত্ররোগী তাহার খারাপ হার্ট লইয়া 
হয়তে! বহুকাল বাঁচিয়া থাকিবে, আর ফে সব লাইফ ফাস্টক্লাস 
বলিয়া লিখিতেছি-_তাহার হয়তে। ছুই দিন পরেই মারা যাইবে । 
কে জানে? হরিশবাবুর শুধু কিছু টাকা লোকসান করাইয়া দিলাম । 
কোন্টা ঠিক? সত্য কি? 

মিলের চোঙে পাগলী হাসিতেছে-_ ফঃ-ফঃ-ফঃ-ফঃ-ফ2। 

ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । 

স্বপ্নে দেখিলাম, সে আসিয়াছে । ছুই হাত দিয়া আমার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া চুম্বন দিয়া যেন বলিতেছে, তুমি ঠিক করেছ। 
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ঘুম ভাড়িয়! গেল। তখন ভোর । তখনও হরিশবাবুর বাড়ির 
কান্না! থামে নাই । পাগলীও সমানে হাসিয়! চলিয়াছে-_ফঃ-ফঃ-ফঃ | 
এলোমেলো! ধোঁয়ার কুণ্ডলী সার বাঁধিয়া ভোরের আকাশে উডিতেছে 
_-যেন পাগলিনীর আলুলায়িত কেশভার । 


আমাকে রসুলপুর যেতে হবে । 

নিরীহ গোয়াল। চুপ করিয়া গেল। রম্লপুর তাহার জমিদারের 
বাড়ি, সুতরাং সেখানেই আমার সর্বাগ্রে যাওয়া অবশ্য কর্তব্য, ইহা 
সে অস্বীকার করিতে পারিল না । তা ছাড় গরিব মানুষ, ফী সব 
সময় দেয় না। মাঝে মাঝে ছুধটা-দইটা দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে। সেচুপ করিয়া রহিল। তাহাকে বলিলাম, ফেরবার পথে 
তোর ওখানে দেখে যাব; তুই বিকেলের দিকে বাড়িতে থাকিস। 
সে চলিয়া! গেল। 

ভাল আছেন তো৷ ডাক্তারবাবু ? 

কে? দেখি আমাদের সেই মহিন্দর । 

ভাল আছেন তো ? 

হ্যা, এই এক রকম চলে যাচ্ছে । কি মনে করে? 

বিশেষ কিছু নয়। একটু চুলকুনি হয়েছে, তাই-_ 

দেখিলাম । সত্যই বিশেষ কিছু নয়। ওষধ লিখিয়া দিলাম । 

এইটে ঘষে ঘষে লাগাবেন। তা হলে আমি চলি? আমাকে 
অনেক ঘুরতে হবে এখন। আপনি কোথায় উঠেছেন? খাওয়া- 
দাওয়া হয়েছে তো ? 

মহিন্দর দেখিলাম উসখুস করিতেছে। 

বলিলাম, বেশ তো, আমার এখানেই চাট্টি খাবেন। এই ভঙজুয়৷ ! 
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ভৃত্য ভজুয়া আসিল। তাহাকে বলিলাম, বাবুকে বাইরের ঘরে 
বসতে দাও। ঠাকুরকে বলে দাও, উনি খাবেন এবেলা! । 

নানা স্থানে ঘুরিলাম । 

কাহারও দীতে ব্যথা, কাহারও টাইফয়েড, কাহারও যক্ষ্মা 
ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, আমাশয়, বেরিবেরি--রোগের শেব নাই। 
কাহারও আবার কিছুই নয়, মানসিক অস্বস্তি । দিব্য স্বাস্থ্য, তাহার 
কিন্ত বিশ্বাস, হজম হয় না। যা হোক একট! কিছু ব্যবস্থা করিতে 
হয়। অনেক বড়লোকের দেখি অসুখের কারণ--টাক1। হয় 
অত্যধিক খায়, নতুবা মাতাল, না হয় ছুশ্চরিত্র। ইহার যদি 
কোনটাই না হয়, তাহা হইলে তাহার বিশ্বাস যে, হয় তাহার ধাতু- 
দৌর্বল্য, ন! হয় ইন্ড্রিয়শৈথিল্য ঘটিয়াছে। 

সকলের ব্যবস্থা করি । 

বাড়ি ফিরিয়া দেখি, অধেকি টাকা অচল । 

বেল! ছুইটায় ফিরিয়া শুনিলাম, মহিন্দর খাইয়া চলিয়া! গিয়াছে । 
আমিও উব্বশ্বাসে খাইয়া লইলাম। রন্মুলপুর যাইতে হইবে। 

জমিদার-বাড়ির গাড়ি আসিল, প্রকাণ্ড মোটর । 

যাইবার সময় আলোয়ানটা চতুদিকে খু'জিলাম। পাওয়া গেল 
না। ভজুয়। প্রাণপণ চেষ্টা করিল । আমিও করিলাম, আলোয়ানটা 
কিছুতে আর পাইলাম না। বাড়িতে একটা স্ত্রীলোক না থাকিলে 
চলা অসম্ভব । অন্তরলোক-বাসিনী মুখ টিপিয়া হাসিলেন। 

মোটর ছুটিতেছে। 

তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছি। স্পীড-এর যুগ। জীবনের গোনা 
দিন কয়েকটি উধ্বশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে কাটাইয়া দিতে হইবে । কত- 
টুকু মানুষের আয়ু! যতটা পারি ছুটাছুটি করিয় দেখিয়া লই। 
নাই বা হইল সবটা ভাল করিয়া দেখা । ক্ষণিকের চাক্ষুষ পরিচয়, 
সেটাও কি কম! সুন্দর ফুলে ভরা গাছটা, তাহার পর একপাল 
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গরু, একজন পথিক, একটা পুল, ছুইটা কুকুর, আবার একটা গাছ, 
চমৎকার মেয়েটি, একরাশ ধূল1 উড়াইয়া আর একটা মোটর, ধুলা 
ভেদ করিয়া এক ঝাঁক অশোকফুল চট করিয়। দেখ! দিয়া মিলাইয়া 
গেল। বান পাশের মাঠে পুকুরটি কি সুন্বর! গরুর গাড়ির সারি 
চলিয়াছে, ছুইটি বুড়া-বুড়ী মোট বহিয়! যাইতেছে, সাঁওতাল মেয়েটির 
যৌবন কি নিটোল, মুর্গীগুল৷ ছুটিয়া গেল-__রোখো, রোখো । যাক, 
ছেলেটা বাঁচিয়া গিয়াছে । 

তীরবেগে ছুটিয়াছি। 

এইরূপ তীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে সন্ধ্যা-নাগাদ রস্ুলপুরে পৌছানো 
গেল । 

রস্থুলপুরের জমিদার বছর ছুই হইল মারা গিয়াছেন। 

নিঃসস্তান যুবতী বিধবা রাণীজী সম্পত্তির অধিকারিী । 

আমাকে সম্বর্ধনা করিলেন জমিদারের নূতন নায়েব__কুগলাল- 
বাবু। তিনিই এখন সর্বেসর্বা এবং তাহার কর্মদক্ষতায় জমিদারির 
উন্নতিও হইয়াছে বিস্তর । লোকটি, দেখিলাম, বিনয়ের অবতার । 

আমি গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তিনি হেট হইয়া আমার পদধূলিই 
লইয়া ফেলিলেন। আমি সন্স্ত হইয়া হী-হী করিয়া উঠিলাম। তিনি 
বলিলেন, সেকি! আপনি ব্রাহ্মণ, তা বললে কি চলে? 

রস্থলপুর জমিদার-বাড়িতে এই আমার অল্পদিন যাতায়াত শুরু 
হইয়াছে। 

নায়েবটিকে ইতিপূর্বে চিনিতাম না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অস্থুখ কার ? 

ভেতরে আসুন, বসুন, ঠাণ্ডা হোন । অস্তুখের কথা তো হবেই । 

ভিতরে গেলাম । গিয়া দেখি, সমারোহ-ব্যাপার। ছুইজন 
ভৃত্য চেয়ার আগাইয়৷ দিল। হাতিযুখ ধুইবার জল, চা, জলখাবার, 
পান, তামাক, বিনয়-বচন-__ক্রমাদ্বয়ে আসিতে লাগিল । 
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আমি যেন বাড়িতে জামাই আসিয়াছি। বলিলাম, চলুন, 
এবার রোগী দেখ যাক । 

হ্যা ্থ্যা, চলুন । 

অস্থখ কার? 

রাণীজীর | 

পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, পাঁচ মাস হইবে । ভয়ের কারণ তো 
কিছু দেখিতেছি না, অথচ-_। নিমেষের মধ্যে কারণটা বুঝিতে 
পারিলাম। বিধবা যে! হিন্দুর ঘরের বিধব। ! 


টাকার জন্যে নয়, ওসব আমার দ্বার। হবে না। 

হাজার টাকা পেলেও নয় ? 
- না। আমাকে মাপ করবেন। 

আশ! করি, কথাটা গোপন রাখবেন । 

নিশ্চয় । 

ফী লইয়া বাহির হইয়া আসিলাম। এবারে কুগজলালবাবুর 
পদধূলি লইবার আগ্রহ দেখিলাম নাঁ। 


বিছ্যদেগে ফিরিয়া চলিয়াছি। সমস্ত অন্তঃকরণে দারুণ বিতৃষ্ণা। 
অনর্থক আমার এতটা সময় নষ্ট করাইল। 

এই, রোখো | 

নামিয়া পড়িলাম। সকালে কারু গোয়ালাকে বলিয়াছিলাম, 
ফিরিবার সময় তাহার বাড়ি যাইব। মাঝামাঝি রাস্ত। দিয়া হাটিয়াই 
চলিলাম। অত্যন্ত অন্যমনক্ক । কতক্ষণ চলিয়াছিলাম খেয়াল নাই । 
বারুইপুর গ্রামের ভিতর আসিতেই একট। কুকুর ঘেউঘেউ করিয়৷ 
উঠিল, চমক ভাড়িল। 

সন্ধান করিয়া কারু গোয়ালার বাড়ি বাহির করিলাম। 
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কাছে গিয়া বুকের ভিতরট৷ ধড়াস করিয়া উঠিল । 

কান্নার শব । 

আগাইয়! গেলাম । কারুর ছেলে একটু আগেই মারা গিয়াছে। 

কলের! হইয়াছিল । 

সময়ে চিকিৎসা করিলে বোধ হয় বাঁচিত। 

কারুর স্ত্রীর আত্নাদ কানে আসিতে লাগিল, ওগো ডাক্তারবাবু, 
এত দেরি করে কেন এলে গো, আমার বাছা যে চলে গেছে। 
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রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া কিছু খাইলাম না । 

মনটা খারাপ । ভুয়া সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, একটু 
চা বানিয়ে দোব ? 

উপুড় হইয়া! শুইয়া ছিলাম। বলিলাম, না। 

কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছি জানি ন|। 

ঘুম যখন ভাঙিল, তখন চন্দ্র অস্তোন্ুখ । শ্লানায়মান জ্যোতন্সায় 
সমস্ত পৃথিবী তক্দ্রাতুর। আশ্চর্য মানুষের মন! কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে পুথিবীর সমস্ত-কিছু বিস্বাদ মনে হইতেছিল। এই নির্জন 
শেষরাত্রে ঘুমন্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া করুণায় সমস্ত মন ভরিয়৷ 
গেল। অসহায় পৃথিবী ঘুমাইতেছে। আজন্ম রগ্না । রোগের নান! 
যন্ত্রণার পর হঠাৎ যেন গভীর অবসাদে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। পাতুর 
জ্যোৎন। যেন পৃথিবীর বিষ হাসি। 

সামনের বাগানটায় পায়চারি করিতেছি। শেফালিফুলগুলি 
ঝরিয়। ঝরিয়৷ পড়িতেছে। ঘাসে ঘাসে শিশির । কে যেন সারারাত 
বসিয়া কাদিতেছে। কে সে? সে কি রাত্রে লুকাইয়া 
আসে? 
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নীরব চারিদিক, 

গহন চারিধার, 
এস না এ সময়ে 

এস না একবার ! 
আকাশে তারা ছাড়া, 
নাহি তো কারো সাড়া, 
কেহ তো জানিবে না 

এ নিশি-অভিসার ! 


বিরক্তি বোধ হইতেছিল । 

দেখুন, আপনি আমাকে না চিনলেও নলিনীবাবুকে চেনেন তো ? 
তিনি আমার পিসতুতো৷ শালা হন। তা ছাড়া পুণিয়ার ফিনি 
আজকাল সবজজ, তিনিও হলেন আমাদের নিকট-আত্মীয়, সম্পর্কে 
বেয়াই বলতে পারেন। ওই যে আপনাদের মিলের ম্যানেজার 
সবেশ্বরবাবু, তিনি হলেন গিয়ে আমার জ্যাঠতুৃতো বোনের মামা । 
আপনাদের বাড়িও গেছি। তখন আপনি বোধহয় খুবই 
ছেলেমান্ুষ । সেটা হবে গিয়ে নাইন্টিন টুয়েলভ। ওই যে নাম 
করছিলাম ব্রহ্মাপুরের ডাক্তার, তিনি হলেন গিয়ে আমার খুড়তুতো৷ 
ভায়ের আপন শালা । তা ছাড়া এ অঞ্চলে আমাদের চেনা-শোনা 
ঢের লোক রয়েছে, ওই কালীকিঙ্কর--ওই যে কমিশনার সাহেবের 
ওখানে কাজ করেন, ওঁকে তো! মেসো বলেই বরাবর ডাকি। তা 
ছাড়! আজকাল যিনি হরিহরপুরের দারোগা, তিনি হলেন আমার 
মামার শ্বশুর । আপনাদের পাড়াতেও রয়েছেন জীবনবাবু, তিনি 
গিয়ে 
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তাহাকে থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বুঝলাম। কিন্তু আপনি 
চান কি? 

এই একটু দরকারে পড়ে এসেছি। খগেন ভাক্তারটা এত 
বেশি টাকা চায় যে, আমাদের মতন গেরস্তলোকের পক্ষে দেওয়া 
অসম্ভব। আপনার শুনতে পাই দয়াধর্ম আছে । 

দরকারটা কি? 

একখানা সার্টিফিকেটের । খগেন ডাক্তার আমার পিসের 
ভাগনে কিনা, সেই ভরসায় গিয়েছিলাম । শিক্ষা হয়ে গেল। 
ষোল টাকা চায় একটা সার্টিফিকেট দিতে ! ডাক্তার, না, ডাকাত ! 

আছ্যোপাস্ত সব শুনিলাম। বলিলাম, আমায় মাপ করবেন । 


মিথ্যে সার্টিফিকেট আমি দিই না । 
মিথ্যে মানে? আমি যা বলছি, তা কি মিথ্যে বলে মনে 
করছেন ? 


মিথ্যে বলে মনে করছি না । হতে পারে সত্যি। কিন্তু শোন! 
কথার ওপর নির্ভর করে কোনও সার্টিফিকেট আমি দিতে পারব না । 

লোকটা খানিকক্ষণ টুপ করিয়া! গেল। ভদ্রলোকের ঝাঁকড়া- 
ব"কড়া ভূরু, কানে গোছা-গোছা চুল, নাকের ভিতর দিয়া খানিকটা 
চুল দেখা যাইতেছে । অনুমান করিলাম, বক্ষে ও পুষ্ঠদেশেও রোমের 
অসভ্ভাব নাই । মাথায় টাক, গৌঁফ-দাড়ি কামানো; কিন্তু তিন-চার 
দিন বোধ হয় কামানো হয় নাই, খোঁচা-খোচা হইয়া উঠিয়াছে। 
ক্ষণপরেই তাহার মুখে মৃছ্‌ হাস্ত খেলিয়া গেল। 

আমার এমন বিপদে যদি সাহায্য না করেন, তা হলে যাই 
কোথায়, বলুন ? 

কি করব বলুন, আমি নাচার । 

ফী আমি আপনাকে দোব, তবে একটু কনসেশন করতে হবে। 
চাকরি করে সংসার চালাতে-_ 
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আমাকে মাপ করবেন, দিতে পারব না । 

বেশ, পুরো ফী-ই দোব আপনার । কত নেন আপনি? 

টাকার জন্যে আটকাচ্ছে না। ওরকমভাবে আমি সার্টিফিকেট 
দিই না। 

তবে কি বলতে চান, আমার চাকরিটা যাক ? 

তার মানে? 

মানে, আমি দরখাস্ত করেছি যে, এই গ্রামে এসে আমি হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছি । এক মাসের ছুটি চাই। তারা বলেছে, 
অবিলম্বে একট মেডিকেল সার্টিফিকেট দাও। এক মাস কামাই 
করেছি, এখন তার সঙ্গত কারণ দেখাতে না পারলে হয়তো দূর 
করে দেবে । করি কি বলুন তো? মেডিকেল সার্টিফিকেট মানে 
_--আপনি আর খগেনবাবু। খগেনবাবু ছুরি শানিয়ে বসে আছেন, 
আপনি বিবেক শানিয়ে বসে আছেন। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়লাম তো ! 

বখকড়া-ঝীকড়া ভুরু কুঞ্চিত করিয়। ভদ্রলোক বসিয়া একদৃষ্টে 
আমার দিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 

ভজুয়া আসিয়া খবর দিল, বাহিরে ছুইজন লোক অপেক্ষা 
করিতেছে । ঝাঁকড়া-ভূরু প্রশ্ন করিলেন, একটু বিবেচনা করে 
যদি দেখতেন ! 

মাপ করবেন, পারব না । 

ভদ্রলোক উঠিলেন। দ্বার পধ্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিয়। 
বলিলেন, আপনি যেন মনে করবেন না, আমি অস্ত্রখে পড়ি নি। 
সত্যি, আমার অসুস্থতার জন্যেই আমি কাজে জয়েন করতে পারি নি। 
কিন্ত আমি কখনও আযালোপ্যাথি ওষুধ খাই না। আমার নিজের 
হোমিওপ্যাথির বাক্স আছে। নিজের চিকিৎসা নিজেই করি আমি । 
নিজের সার্টিফিকেটও যদি লিখতে পারতাম ! যাই খগেনের কাছেই । 
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হঠাৎ ভদ্রলোকের আলোয়ানখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল, ঠিক 
আমার আলোয়ানটারই মত। 

ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
আলোয়ানট। দেখছেন? কাল এই আলোয়ানটা কিনতে গিয়েই 
তে। হাতের টাকা গেল ফুরিয়ে। তা না হলে খগেনের কাছেই 
নিতাম সার্টিফিকেট । বারো টাকায় ভ্যাম চীপ। কি বলেন? 
এর দাম অন্ততপক্ষে ষাট টাকা । 

বলিলাম, পঁচাত্তর । 

ওঃ, তাই নাকি ? 

কোথা থেকে কিনলেন আপনি ? 

আপনি চিনবেন কি? ওপারের একটি লোক। মহিন্দর তার' 
নাম। এসে বললে, ভাই, মুশকিলে পড়েছি, এই আলোয়ানটা রেখে 
কিছু টাকা দে। দেখে লোভ হল। কিনে ফেললাম। ঠকি. 
নিতো? 

না। 

আমার আলোয়ান গায়ে দিয়া ঝণকড়া-তুরু চলিয়া গেল। 
আমি বসিয়া শীতে কাপিতে লাগিলাম। পুলিসে খবর দিতে প্রবৃত্তি 
হইল ন]। 

মনের ভিতর কে যেন বলিতে লাগিল, পুলিসেই যখন খবর 
দিলে না, একট আইন যখন ভঙ্গ করিলে, তখন সার্টিফিকেটটাও 
দিয়া দিলে না কেন? ঢোকটাও খুশি হইত, তোমারও টাকা 
হইত। তা ছাড়া, লোকটার সত্যই অনস্ুখ করিয়াছিল তো। ন৷ 
হয় তোমাদের ওষধ খায় নাই। ভুয়া! আসিয়া আবার খবর দিল, 
বাহিরে লোকেরা অপেক্ষা করিতেছে । 
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গেলাম বাহিরে । 

প্রথমেই দেখা হইল এক কাবুলীর সঙ্গে। সে সেলাম করিয়া 
সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, তাহার পারার ব্যারাম হইয়াছে। 
চিকিৎসা করাইতে চায়। তাহাকে ব্যবস্থা দ্রিবামাত্র সে যথারীতি 
ফী দিয়! বিদায় গ্রহণ করিল । 

আসিল একজন বাঙালী । 

একটু প্রাইভেটে আপনার সঙ্গে টক" করব। 

বেশ তো। 

প্রাইভেটে 'টক' করিলাম । 

কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

আমার তো! মনে হয় সিফিলিস। 

কি করে হল? 

সে তো আপনিই ভাল বলতে পারবেন। 

ভদ্রলোক একটু কীঢুমাটু হইয়া গেলেন। 

কখনও কোন ইম্পিওর কানেকশন হয় নি আপনার? 

জিভ কাটিয়! তিনি বললেন, আজ্ঞে না। 

তখন বলিলাম, রক্তটা পরীক্ষা করান তা হলে। আমার দেখে 
তো! ওই ছাড়। আর অন্য কোন সন্দেহ হয় না। 

আচ্ছা" গামছা-টামছার ছোয়াচ লেগে, কিংবা কিছু ডিডিয়ে-_ 

হ্যা, হতে সবই পারে। ওই আকাশের হৃূর্যটাও এক্ষনি দপ 
করে নিবে যেতে পারে । আটকায় কে? সবই সম্ভব । 

উপায়? 
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রক্ত পরীক্ষা করান। ইত্যবসরে এই ওষুধগুলা! ব্যবহার 
করুন। 

সচ্চরিত্র বাঁডালী ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। বলিয়! গেলেন, 
ফী টা পরে পাঠাইয়া দ্রবেন। 

তারপর আসিল একজন মারোয়াড়ী । তাহার সিকায়েৎ অর্থাৎ 
ধাতু-দৌর্বল্য । বগলে করিয়া এক বাণ্ডিল প্রেস্ক্রিপশন আনিয়াছে। 
দিলীর হাকিম হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় বহু চিকিৎসকের: 
দাওয়াই সে করিয়াছে, কিন্তু কিছুমাত্র ফল হয় নাই। আমার. 
নামডাক শুনিয়া সে অনেক আশায় আমার শরণাপন্ন হইয়াছে__ 
বিজলিকা ইল্হাজ করাইবার বাসনা । শেঠজী অনেক 'রূপেয়া, 
খরচ করিয়াছে এবং এখনও করিতে প্রস্তুত আছেন, যদি তাহার, 
রোগটা সারিয়। যায়। দেখলাম, হুপ্ধবতী গাভী বটে, সামান্য একটি 
টর্চের সাহায্যে ইহাকে বেশ কিছুদিন দৌহন করা চলে। কিন্ত 
কেমন দুর্ুরদ্ধি হইল, মামুলী একটা হজমের ওষধ লিখিয়া দিয়া 
লোকটাকে বিদায় করিলাম । ফী ট! কিন্তু শেঠজী নগদইদিয়া গেল । 

তাহার পর আসিলেন ও-পাড়ার হারাণদা । 

ওহে ডাক্তার, একটা ব্যবস্থা কর মাইরি । আর তো পারা 
যায় না। ভয়াবহ হয়ে উঠল ক্রমে । 

ব্যাপার কি? 

গিন্নী আবার কাল রাত্তিরে একটি কন্তারত্ব প্রসব করেছেন ।' 
এই নিয়ে পাঁচটি হল-_চারটি ছেলে ছাড়া । একটা উপায় বাতলাও 
ভাই। তা না হলে তো গেলাম। কণ্টাসেপশন নাকি সব. 
তোমাদের আজকাল আছে, তাই একটা কিছু করতে হচ্ছে এবার । 

হাসিয়া বলিলাম, ফুল-প্রফ কোন কণ্টাসেপশন আছে নাকি ? 
আমার তো! জান! নেই । 

তার মানে, আমি কি ফুল বলতে চাও ? 
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তা না হলে ত্রিশ টাকা মাইনের উপর নির্ভর করে বিয়ে করে বস! 

তা হলে বাংলা দেশে ক'ট! বাঙালী ছেলে বিয়ে করার উপযুক্ত 
আমাকে বল তো? 

একটাও নয়। 

তা হলে কি বলতে চাও, বাঙালীর বংশ লোপ হোক ? 

হোক না। ভিখারীর বংশবৃদ্ধি নাই বা হল হারাণদ। । 

হারাণদ! হাসিয়া বলিলেন, তাই বুঝি তুমি নিজে এখনও বিয়ে 
করনি? পোজগার তো বেশ করছ, এবার একটা বিয়ে-থা কর। 
তোমার ছেলেপিলেরা তো আর ভিখারীর বংশধর হবে না । 

বুঝিলাম, হারাণদার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিয়াছে। 

বলিলাম, আমরা সবাই সমান । 

হারাণদা বলিলেন, এখনও রক্তের তেজ আছে, বুঝতে পারছ না, 
কিন্তু কিছুকাল পরে বুঝবে-_ছেলেপিলে না! থাকলে সংসার মরুভূমি । 

পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। ০শুভবিবাহ"-মার্কা লাল খাম। কে 
আবার বিবাহ করিতেছে ! খুলিয়া দেখিলাম__-জনৈক যাছগোপাল 
বসাকের জ্ঞোষ্ঠ পুত্র পাঁচুগোপাল বসাকের সহিত হারাধন 'দাসের কন্যা 
চঞ্চল! দাসীর শুভপরিণয় হইবে । আমি যেন সবান্ধবে_ ইত্যাদি । 

কে পাঁচুগোপাল বসাক ? 

খামের ভিতর হইতে আর একট! কাগজ বাহির হইল । হাতে- 
লেখা চিঠি ; তাহাতে লেখ।-- 

ভাক্তারবাবু, আশা করি মনে আছে। আমার যে স্ত্রীকে 
আপনার কাছে লইয়া গিয়াছিলাম ( সেই “নন্দছলাল+ গান ) তিনি 
আত্মহত্যা করিয়া মারা গিয়াছেন। আবার বিবাহ করিতেছি । 
আশীর্বাদ করুন, যেন সুখী হই। যদি আমিতে পারেন, অত্যস্ত 
আনন্দিত হইব ।-_পীঁচুগোপাল । 

সেই সন্তান-লালায়িতা পাগলিনী আত্মহত্যা করিয়াছে! 
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যাক ।-_উঠিয়া পড়িলাম। 

হারাঁণদা বলিলেন, উঠলে যে! 

আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, কি করতাম জানেন ? 

হারাণদা বলিলেন, কি? 

সকলকে গুলি করতাম। তোপের মুখে দাড় করিয়ে উড়িয়ে 
দিতাম। 

বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলাম । একবার মনে হইল, উক্ত 
চঞ্চলা দাসীর পিতা হারাধন দাসকে টেলিগ্রাম করিয়া মানা করি 
যেন পাঁচুগোপালের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ না. দেয়। উহার গনোরিয়া 
আছে। কিন্তু একটু আগে যেমন পুলিসকে খবর দিতে পারি নাই, 
ইহাও পারিলাম ন!। 

অথচ বিবেক লইয়া বড়াই করি ! 


ক্যাচ করিয়া বাড়ির সামনে মোটরট। থামিল। 

একি, এ যে রস্থুলপুরের জমিদার-বাড়ির মোটর ! ড্রাইভার 
আসিয়া সেলাম করিয়া একখানি পত্র হাতে দিল। খাম ছি'ভিয়। 
দেখি__ 

এবারে অসুখ খুব মর্যাল এবং অত্যন্ত আর্জেণ্ট । আপনি পত্র- 
পাঠমাত্র চলিয়। আস্মথন ।_কুঙ্জলাল 

চলিলাম। অরণ্যপ্রাস্তর পার হইয়। মোটর ছুটিতেছে। 

সেখানে গিয়! যাহা শুনিলাম, তাহা সংক্ষেপে এই--আমি আমার 
ডাক্তারী বিবেক লইয়া! যাহ! করিতে অসম্মত হইয়াছিলাম, একটা 
সামান্য দাই টাকার লোভে তাহা! করিয়াছে, এবং তাহার ফলে 
ব্যাপার যাহা ফাড়াইয়াছে, তাহা অতি সাংঘাতিক । 
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কু্জলালবাবু বলিলেন, আপনি বাঁচান ভাক্তারবাকু। 

ভাবিয়া দেখিলাম, এখন তো আমার ডাক্তারী এটিকেটে বাধিবার 
কথা নয়। এখন সে রোগী; কারণ যাই হোক । বলিলাম, বেশ, 
যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। এই জিনিসগুলে। গাড়ি পাঠিয়ে আনিয়ে 
নিন। ্‌ 

এক্ষুনি । 

গাড়ি ছুটিল। 

রাণীজী প্রাণে রক্ষা পাইবেন, যদ্দি আর কোন কম্প্িকেশন ন। 
হয়। আমার সমস্ত বিগ্ভাবুদ্ধি ও কৌশল যেন সার্থক হইল। অথচ 
গোড়ার দ্িকটাই বা করিলাম না কেন? তাই ভাবিতেছি । সেই 
অসহায় শিশু তো রক্ষা পাইল না। সমাজ যাহাকে চায় না, তাহাকে 
বাচাইবে কে? 

অথচ দাই না করিয়া! আমি করিলে জিনিসটা এত অবৈজ্ঞানিক- 
ভাবে করিতাম না। শিশু “তো গিয়াছে, জননীও যে যায়-যায়। 
যাই হোক, এ যাত্র। বোধ হয় বাঁচিয়া গেল । কিন্ত-_। যাক, আর 
ভাবিব না । | 

সমস্ত রাস্তা কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম। কি অসহায় 
আমরা ডাক্তারের। ! কতকগুলো অসম্পূর্ণ জ্ঞানের বোঝা মাথায় 
করিয়া রোগীর হাটে তাহা ফেরি করিয়া বেড়াইতেছি। বিবেক 
বলিয়। যাহা মনে করি, তাহা! আর কিছুই নয়, ফাকি । একই 
বিবেক নানা কথা কয়। যাহা! যুক্তিযুক্ত, বিবেক তাহা করিতে চাহে 
না; যাহ! অন্যায় বলিয়! মনে হইতেছে, তাহাতে দেখি বিবেকের সায় 
আছে। বিবেক মানে যুক্তি-মাজিত বুদ্ধি নয়, বিবেক-_সামাজিক 
বুদ্ধি। এই বিবেক-বলেই লোকে এককালে সতীদাহ করিত, গঙ্গা- 
সাগরে সন্তান বিসর্জন দিত; আজও সেই বিবেকই কাপালিককে 
নরবলিতে প্রণোদিত করে, বিধবাকে উপবাসে দেহ শীর্ণ করিতে 
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পরামর্শ দেয়, অস্থখে পড়িলে ওষধ না খাইয়া মাছুলি লইতে প্রলুব্ধ 
করে। সেই এক জাতীয় বিবেকই ডাক্তারকে নিধিচারে একটা পশু 
করিয়া ফেলিয়াছে। সে ফর্ম মানিয়। চলিয়াছে, যুক্তির ধার ধারে না । 

তা ছাড়া আমরা করিতেই বা পারি কি? কতটুকু ক্ষমতা 
আমাদের? যাহার জন্ত প্রাণপণ করিয়। খাটিলাম, ওষধের পর ওঁষধ 
দিলাম, রক্ত মল মূত্র সমস্ত পরীক্ষা করিলাম, ব্যাধি হয়তো ধরা 
পড়িল, হয়তো পড়িল না। ধরা পড়িল, কিন্তু তবু সারিল না । ধরা 
পড়িল না, অথচ সারিয়া গেল । 

ইহাতে কি প্রমাণ হয়? আমরা অসহায়, নিতান্ত অসহায় । 
অথচ রোগী মনে করে, আমরা যেন তাহার প্রাণটা পকেটে করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমাদের টাকা, খোশামোদ-__নানা প্রকারে 
স্তুতি করিয়। চলিয়াছে সে । 

বাড়ি যখন পৌছিলাম, তখন প্রায় রাত্রি নয়টা । আমি নামিবা- 
মাত্র. একটি জ্রীলোক আসিয়৷ প্রণাম করিল । 

কে? | 

নতমুখে সে দাড়াইয়া রহিল । বলিল, আমি আসমানি । ' 

কি চান আপনি ? 

কিছু নয়। এমনই দেখা করতে এসেছিলাম । 

বেশ, ভেতরে আন্মন |... 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া! ভিতরে গেলাম । চিনিতে পারিলাম না ? 

কে আপনি ? 

আমাকে চিনতে পারছেন না? এই কিছুদিন আগে আপনার 
কাছে এসেছিলাম । সেই যে আর একদিন সন্ধ্যেবেলা-_-। আমার 
গা-ময় ঘা ছিল। আপনি একট। টাক! দিয়ে আমাকে একটা ওষুধের 
প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন, সেই ওষুধ খেয়ে আমার সব সেরে 
গেছে । আরও খেতে হবে কি? 
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আমি অভিভূত হইয়া! গেলাম। নিতান্ত অবহেলাভরে তাহাকে 
যে প্রেসক্রিপশনটা লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহার এই ফল দেখিয়া 
আমার নিজেরই মুখে কথা সরিতেছিল না। এত অসামান্য রূপ 
তাহার ওই কদর্য রোগটার তলায় চাপ! পড়িয়াছিল, আশ্চর্য ! 

বলিলাম, আচ্ছা, আর এক শিশি কিনে খেও। হাতে পয়সা! 
আছে তো? কোথা থাক তুমি ? 

রংবাজারে । হ্যা, এবার আমি কিনে খেতে পারব । 

বুঝিলাম, রূপজীবিনী সে। স্বাস্থ্য ও রূপ যখন সে ফিরিয়৷ 
পাইয়াছে, তখন তাহার পয়সার অভাব কি? 

সে চলিয়া গেল। আমি বিবেককে ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এটাও কি ঠিক কাজ হইল? এমন একটা মোহিনী অগ্নিশিখাকে 
সমাজে ছাড়িয়! দিয়া কি সকার করিলে! এতো নিবিয়া গ্রিয়ািল 
প্রায়। আমিই তে! আবার তাহাকে জ্বালাইয়া তুলিলাম। উচিত 
হইল কি? 

হারাণদা আসিয়াছিলেন। 

তিনি বলিলেন, আচ্ছা ডাক্তার, হরিশবাবুর সঙ্গে কি তোমার 
কোন ঝগড়। হয়েছে নাকি ! 

বলিলাম, না । কেন বল তো? 

তিনি তোমার নামে নানা রকম সব রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। তুমি 
নাকি তার ছেলের অস্থুখের সময় গলায় প দিয়ে তোমার প্রাপ্য 
আদায় করেছ! ফী পাও নি বলে সময়মত নাকি যাও নি ! বেঘোরে 
ছেলেটা তোমার হাতে পড়ে বিন! চিকিৎসায় নাকি মারা গেছে ! 

তাই নাকি ? 

হ্যা, সেদিন খগেন ডাক্তারের ওখানে বলে তোমার খুব নিন্দা 
করছিলেন হরিশবাবু। তুমি নাকি দাস্তিক-কত রকম সব 
বলছিলেন । | 
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সামান্ত একটু হাসিয়। চুপ করিয়া রহিলাম। 

হারাণদা বলিয়াই চলিলেন, তোমার নাকি স্বভাব-চরিত্রও 
আজকাল খুব খারাপ হয়ে উঠেছে! ভদ্রলোকের বাড়িতে নাকি 
তোমাকে ডাকা বিপজ্জনক ! 

কি রকম ? 

রংবাজারের একটা মাগী নাকি তোমার বাড়িতে সন্ধ্যেবেল৷ 
আসে ! হরিশবাবু স্বচক্ষে দেখেছেন। তা ছাড় তুমি নাকি কচি 
বয়সের একটা বি রেখেছ আজকাল ! তোমার না চাকর ছিল আগে 
একট। ? 

হ্যা, বিটা তারই বউ । সে ছুটিতে বাড়ি গেছে। তার স্ত্রীতার 
হয়ে কাজ করছে । সে নিজেই রেখে গেছে । আমি বাহাল করি নি। 

তোমার প্বাননা করে কে? 

ওই ঝি। 

বলকি? ওর হাতে খেতে তোমার প্রবৃত্তি হয়? 

ওর স্বামীর হাতে খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল, ওর হাতেই বা হবে 
না কেন? 

হারাণদা একটু চুপ করিয়া গেলেন। 

ক্ষণপরে বলিলেন, এট। ঠিক নয়, ডাক্তার । বলা যায় না কিছুই, 
দুর্বল মানুষের মন তো । বিচলিত হতে কতক্ষণ? 

বিচলিত হয় বই কি। 

বল কি? 

হ্যা, এখন যেমন বিচলিত হয়েছে তোমার নাকে একটা ঘুষি 
মারবার জন্তে । এ ইচ্ছাকে যেমন দমন করছি, তেমনই সে ইচ্ছাও 
দমন করি । ভয় পেও না। 

হারাণদ! বলিলেন, আমার নাকে তোমার ঘুষি মারতে ইচ্ছে 
করছে? অপরাধ আমার ? 
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কি দরকার ছিল তোমার এই সব স্ুসংবাদগুলি বহন করে এনে 
আমার এমন নির্জন অবসরট। মাটি করবার ? কি অপরাধ করেছি 
তোমার কাছে? তোমার বাড়িতে বিনা-পয়সায় দেখি এবং তোমার 
সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করি, এই ? 
হারাণদা বলিলেন, আহাহা, অত চট কেন? তোমাকে ভালবাসি, 
তাই বলছি। না হলে কি দরকার আমার ? 
আচ্ছা, এখন উঠি তা হলে ।--ভিতরে চলিয়। গেলাম । 
নির্জন বাড়ি । এলোমেলো বিছানা । বিছানার উপর একগাদ। 
বই-__অগোছালো। পড়িয়া আছে। মশারির খানিকটা হাওয়ায় 
উড়িতেছে। চায়ের বাটিটা পিরিচের উপর কাত হইয়৷ পড়িয়া 
আছে--সকালে-খাওয়া চা এখন পর্যস্তও ধোওয়া হয় নাই। ঘরে 
চাবি দেওয়া ছিল, চাকরানীর দোষ নাই। সামনের দেওয়ালে 
বিবেকানন্দের ছবির উপর দেখিলাম, একটা টিকটিকি লাঙল 
আক্ষালন করিতেছে । মহাতা গান্ধীর ছবির উপরে আর একটা । 
তাহারও লাঙুলে শিহরণ। একটা বই লইয়৷ ক্যাম্প-চেয়ারটায় 
শুইয়া পড়িলাম। বইটা খুলিতেই একটা দশ টাকার নোট বাহির 
হইয়া পড়িল। কবে যেন রাখিয়া ভুলিয়। গিয়াছিলাম । আকাশের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। চাদ আর মেঘে 
লুকোচুরি-_পুরাতন ছবি, অথচ চির নৃতন । 
উতরোল নরদীজল কহে থাকি থাকি, 
তরী ভাসিল না। 
ভাসিতেছি বসে বসে একাস্ত একাকী, 
ভালবাসিল না। 
দীর্ঘ দ্রিবা-বিভাবরী সমস্ত অন্তর ভরি 
রয়েছে তবুও তারে বাহিরে সন্ধান করি। 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে শেফাঁলি পড়িছে ঝরি, 
সে তো আসিল না! 
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তাবিতেছি বসে বসে একান্ত একাকী, 
তালবামিল না। 

অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
নিশীথ-গগনে, 

অনাম। ফুলের গন্ধ ভেসে আসে হায়, 
উতল। পধনে। 

মনে হয়, চিত্ত মোর ফুটিয়াছে কদদ্বশাখায়, 

ছুটিয়াছে মহাশূন্যে বিহঙ্গের উড়ন্ত পাখায়, 

বিগলিয়া পড়িতেছে চাদিনীতে বিনিদ্র রাকায় 
_ম্বপনে স্বপনে । 

অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
নিশীথ-গগনে । 


কোথায়? মানুষের কথার এত মূল্য? একবার কথ! দিলে 
তাহার আর নড়চড় হইবার জে! নাই? ভালবাসার মূল্য নাই, 
কথারই মূল্য? আশ্চর্য আমাদের সমাজ ! 

ডাক্তারবাবু! 

কে? ভেতরে আসুন । 

একি, এ যে হরিশবাবু ! 

কি খবর? 

একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে । আমার স্ত্রীর হঠাৎ 
পেটে বেদনা! উঠেছে একটা, ছটফট করছে । 

হারাণদার কথা মনে পড়িল । মনে করিলাম, যাইব না। কিন্তু, 
তৎক্ষণাৎ মনে হইল, হরিশবাবুর স্ত্রী তো কোন দোষ করেন নাই। 
ব্যাগটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । 


হরিশবাবুর ব্যবহারে মনট! ভাল ছিল না। 
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এমন সময় সকালবেল! ডাকাডাকি করিয়া এক ভদ্রলোক আমার 
নিদ্রাভঙ্গ করিলেন । বাহিরে আসিয়া দেখি, একজন চেনা উকিল-_ 
দাড়াইয়া চশমা মুছিতেছেন। 

কিছু মনে করবেন না, ঘ্বুমটা ভাঙালাম। 

না না, কিছু না। বস্থন। কি খবর? 

ছুঃসংবাদ । ডাক্তারের কাছে যখন এসেছি, তখন বিপদ নিশ্চয়ই 
কিছু । তবে একটু “ফেভার” করতে হবে । 

বিরক্ত হইলাম । 

বলিলাম, ব্যাপারটা কি আগে শুনি? 

উকিলবাবু আবার চশমা মুছিতে শুরু করিলেন। ফুলহাটির 
নন্দ মিত্তিরদের চেনেন তো? তাদেরই ফ্যামিলির । আজকাল 
বেচারারা বড় গরিব হয়ে পড়েছে । তার ওপর রোগও ধরেছে বিষম । 
টিকিৎসাও হল অনেক রকম। ডাক্তারি, কবরেজি, হোমিওপ্যাথি, 
হাকিমি পর্যস্ত। উপস্থিত গঙ্গার ধারে চেঞ্জে আছেন । দেখে ভারি 
কষ্ট হয়। আপনি তার চিকিৎসার ভারটা নিন । 

রূঢভাবে বলিয়া ফেলিলাম, এসব কেসে ফেভার করতে পারব না, 
মাপ করবেন । আমাকে দিয়ে চিকিৎসা! করাতে হলে ফা লাগবে । 

বড় গরিব কিন্তু। 

বেশ তো; আপনার যখন দয়। হয়েছে, আপনিই তার হয়ে ফী-টা 
দিয়ে দিন। আপনি তো গরিব নন। দয়! জিনিসটাও খারাপ নয়। 
কিন্তু আপনার মনে দয়ার সঞ্চার হুল, তার জন্যে আমার আর্থিক 
লোকসান করাটা কি ঠিক? 

চশমা যুছিতে মুছিতে উকিলবাবু একটু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, 
বেশ তো, ফী আপনার দেওয়া ষাবে। কিন্তু ডাক্তারদের কি দয়া- 
ধর্ম থাকতে নেই? লোকে তো৷ বলে, আপনার দয়া-ধর্ম আছে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমার স্বকীয় দয়ার দরুন যা আর্থিক 
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ক্ষতি ও মানসিক অশান্তি, তা তো আমাকে ভোগ করতেই হয় । 
তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে । ছুনিয়ার লোকের দয়ার বোঝা যদি 
আমাকে বইতে হয়, তা হলে তো আমি নাচার। আমি অক্ষম, 
স্বীকারই করছি । 

উকিল-ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নীরবে চশম! মুছিতে লাগিলেন । 
পরে বলিলেন, বেশ, তা হলে যাচ্ছেন কখন ? 

বিকেলের দিকে যাব । চারটে পাঁচটা আন্দাজ । 

বেশ, তাই ঠিক রইল । যাই তা হলে ।-_বলিয়৷ তিনি চলিয়। 
যাইতে উদ্যত হইলে বলিলাম, বন্ুন, বসুন । চা-টা খেয়ে যান। 
অত রাগ করছেন কেন ? 

উকিলবাবু আবার বসিলেন। 

বলিলাম, দেখুন মশাই, আমার ক্রমশ ধারণ। হচ্ছে যে, দয়া- 
দ্াক্ষিণ্য করে আমরা কিছুতেই কারও উপকার করতে পারি নাঃ 
অন্তত এদেশে । ওদেশে কি হয় জানি না। নিন, সিগারেট নিন । 

উকিলবাবু বলিলেন, দয়া-দাক্ষিণ্য করে উপকার করতে পারছেন 
নাঃ মানে? বুঝলাম না। 

তার মানে, আমি যদি বিনা পয়সায় চিকিৎসা করি, তাহলে 
আমাকে কেউ আর ডাকবে না। কেউ ডাকেও যদি, তাহলেও 
আমি য। বলব, তা করবে না । আমার প্রেসত্রিপশনের ওপর ভক্তি 
কমে যাবে । 

না না, ত। কি কখনও হয় ? 

আমি নিজে দেখেছি, তাই বলছি। এই সেদিনই তো আমাদের 
পাড়ার একটা লোককে দেখে হঠাৎ আমার করুণার সঞ্চার হল। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে তোর ? সে বললে যে, বিগত তিন 
মাস যাব সে জরে ভূগছে। পেটে পিলে লিভার আর জল । 
দীন দরিদ্র অসহায় ভেবে দয়ার স্চার হল। নিজের সময় খরচ 
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করে তার রক্ত-পেচ্ছাব পরীক্ষা করলাম, দেখলাম, কালাজ্বর। 
রীতিমত ইনজেকশন না! দিলে মরে যাবে । কি করি, গাঁটের পয়সা 
খরচ করে ওষুধ কিনে তার চিকিৎস! শুরু করলাম । ফল কিহল 
বলুন দেখি? 

আশা করি, সে ভালই হয়েছে । 

না। সে ছুটো ইনজেকশন নিয়ে সরে পড়েছে। খবর নিয়েছি, 
সে এখন রামু কবরেজের দাব'ই করছে এবং তার মা নিজের খাড়ু 
বিক্রি করে অর্থ সরবরাহ করছে । 172 ০ 9০৪ 5৪% ? 

সব ক্ষেত্রেই যে লোকে এমন অকৃতজ্ঞ হবে, তা কে বললে 
আপনাকে ? ্‌ 

আহা, আপনি বুঝছেন না । এটা অকৃতজ্ঞতা নয়, এইই মানুষের 
স্বভাব। যা সুলভ, আমরা তার মূল্য বুঝি না। ছুূর্লভের দিকে 
আমাদের স্বাভাবিক টান। আপনারও, আমারও । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আপনি যদি নিজে আজ টাইফয়েডে আক্রাস্ত হয়ে আমাকে 
ডাকেন এবং আমি যদি বিনা পয়সায় আপনার চিকিৎস! শুরু করি, 
ত৷ হলে বড় জোর তিন-চার দিন আপনি আমার চিকিৎসায় টিকে 
থাকবেন। যদি আপনি ভদ্রলোক হন, আপনি আমাকে বলবেন, 
অযুক ডাক্তারকে একবার কনসাণ্ট করলে হত না? অমুক ডাক্তারকে 
আপনি তখন টাক! দিয়ে ডেকে তৃপ্তি পাবেন। আপনার টাকা যদি 
বেশি থাকে, তাতেও আপনার তৃপ্তি হবে না, যতক্ষণ কলকাতা থেকে 
কোন হোমরা-চোমরা ডাক্তার এসে আপনাকে শোষণ না করছেন । 
এই করবেন, যদি আপনি ভদ্রলোক হন। আর যারা অভদ্রলোক-_ 
যা আমাদের দেশের অধিকাংশ-_তারা তিন দিন জর ছাড়তে না 
দেখলে চতুর্থ দিন আপনাকে না ডেকে বেশি-ফী-ওল৷ একজন ডাক্তার 
ডাকবে, আপনার নিন্দে করবে এবং যেহেতু তাকে টাক! দিয়ে 
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ডেকেছে, সেইহেতু তার ওষুধ শেষ পর্যন্ত খেয়ে দেখবে । টাইফয়েড 
অবশ্য যখন সারবার, তখন আপনি সারবে । কিংবা সারবার না 
হলে সারবে না । বিন! পয়সায় চিকিৎসা কর! হয় না । ওটা একটা 
সস্তায় নাম কেনবার উপায়--আহা, অমুক ডাক্তার দয়ার অবতার ! 
কিন্তু আশ্র্ধ, অন্থুখ একটু শক্ত হলেই লোকে “অবতার'কে ত্যাগ 
করে চামারের আশ্রয় গ্রহণ করে । এই মনুষ্য-ধর্ম। 

উকিলবাবু তখন বলিলেন, কি জানি মশায় ! 

জানাজানি কিছু নেই, এই হুলফ্যাক্ট। আপনার এই মিত্তির 
মশাই, ইনি এত চিকিৎসা যে করিয়েছেন, খুব সম্ভবত কাউকে রীতিমত 
পয়সা দেননি । তাই নান! চিকিৎসক চেখে বেড়াচ্ছেন । 

হ্যা, তা বটে। সবাই ওঁর ওপর দয়াই করেছেন । 

[761০ 95০০ 216 | সেইজন্তে কারও ওপর বিশ্বাস হয় নি। 
কারও ওষুধ উনি বোধ হয় ভাল করে খান নি। 

আজ বিকেলে তা হলে-__ 

হ্যা, চারটের সময় যাব । 

উকিলবাবু বিদায় লইলেন। 

উঠিতে যাইব, এমন সময় ব্যাগ-হস্তে এক এজেন্টের প্রবেশ | 

নমস্কার । আজ তিন দিন থেকে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। 
আমি ওমুক কোম্পানিকে রিপ্রেজেণ্ট করছি ।-_বলিয়া তিনি একখানি 
কার্ড হাতে দিলেন এবং বলিলেন, এই সব আমাদের লিটারেচার, এই 
একখানা আপনার জন্টে ডায়েরি, আর এইগুলো সব স্তাম্পল । 

ধন্যবাদ । 

এই ওষুধটা আপনি ট্রাই করেছেন 2-_ বলিয়া তিনি একটা 
ওষধের স্যাম্পল তুলিয়া দেখাইলেন। 

না, ওটা এখনও দেই নি কাউকে । নামই মনে থাকে না। 

ভত্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, ওট! ট্রাই করে দেখুন। 
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থাইসিসে একেবারে ওয়াগ্ডার্ফুল। কলকাতায় ডক্টর অমুক, ডক্টর 
তমুক এ ছাড় তে! আজকাল কিছু লেখেনই না ।-_বলিয়া তিনি 
কয়েকজন নামজাদ! ডাক্তারের নাম করিলেন এবং বলিলেন, এই দেখুন 
না, কত টেস্টিমোনিয়াল দিয়েছেন ।_-বলিয়া একগোছা ছাপানে 
কাগজ আমার নাসিকাগ্রে ধরিয়া দিলেন। দেখিলাম, নামজাদা 
কয়েকজন ডাক্তারের সহি-করা প্রশংসাপত্র রহিয়াছে বটে। রাগে 
সবাঙ্গ জলিয়া গেল । 

বলিলাম, দেখুন, ওসব ডাক্তারদের নাম.বেশি করবেন না আপনার! 
আমাদের কাছে । তা হলে আপনাদের ওষুধের প্রতি যা-ও আমাদের 
একটু শ্রদ্ধা আছে, কমে যাবে । ওসব ডাক্তারদের সম্বন্ধে আমাদের 
সত্যিকার ধারণা কি জানেন ? 

কি? 

ওরা হাতুড়ে ডাক্তার-_ডাক্তারী খেতাবধারী পেটেউ মেডিসিনের 4 
ভেগার। ওরা দেশের ছুঁখ বোঝেন না, রোগীর ভালমন্দ বিচার 
করেন না, যে ওষুধের বিজ্ঞাপন পান, সঙ্গে সঙ্গে তাই লিখে দেন। 
ধার প্রেসক্রিপশন যত ছুশ্পাপ্য, তিনি তত বড় ডাক্তার ॥ স্থুতরাং 
ওদের কথার ওপর সত্যিকার ডাক্তার ধারা তারা মোটেই বিশ্বাস 
করেন না। তাদের দ্বারস্থ হতে হয় রোগীর খাতিরে, দায়ে পড়ে-_ 
স্বেচ্ছায় নয় । 

রোগীর খাতিরে কেন ? 

কারণ, রোগীর বিশ্বাস, কোন বড় ডাক্তার দেখলেই রোগ সেরে 
যাবে। দামী ওষুধ না খেলে ব্যারাম দমবে না.। রোগীরা বৈজ্ঞানিক 
নয়, তারা সাধারণ মানুষ । মানুষের স্বভাবই হচ্ছে__য৷ ছুলভ, তাই 
পাবার চেষ্টা করা । আমরা অনর্থক স্বাভাবিক বিশ্বাসকে ক্ষুপ্ণ করব 
কেন? রোগ যদি ছুঃসাধ্য হয়, রোগীর যদি পয়সা এবং বিশ্বাস থাকে, 
আমরা তাকে তার বিশ্বাস-অন্ুসারে চলতে বাধা না দিয়ে তাকে 
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কোন বড় ডাক্তারের হাতে সপে দিয়ে আসি । মরা-বাচা! কে 
কিসে মরে, কে কিসে বাঁচে, জানি না । তবে আপনি যেসব ভাক্তারের 
নাম করছেন, ওদের প্রতি শ্রদ্ধা নেই । ওরা ব্যবসাদার, বুদ্ধিমান, 
ধনবান; কিন্তু বৈজ্ঞানিক নন। দরকারে পড়লে ওদের শরণাপন্ন হই, 
কিন্তু শ্রদ্ধা করতে পারি না । 

এজেন্ট ভদ্রলোক একটু যেন অপ্রন্তত হইয়া গেলেন। তাহার 
পর বলিলেন, আপনি যা বলছেন, তাই বোধ হয় ঠিক। কি করর 
বলুন মশাই, আমাদের চাকরি করতে হয় পেটের দায়ে। কোন্‌ ওষুধ 
ভাল, কোন্টা মন্দ, সে আপনারাই বোঝেন। তবে এটা ঠিক, এই 
অঞ্চলে বদি এ ওষুধটার সেল না বাড়ে, তা হলে হয় আমাকে 
আসাম অঞ্চলে বদলি করবে, না হয় দূর করে দেবে । 

চকচকে স্ুুটের ভিতর হইতে সহসা দীন দবিদ্র বাঙালীমুত্তি আত্ম- 
দপ্রকাশ করিল । 

প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না । 

উপরস্ত বলিতে হইল, আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখব। মুশকিল কি 
জানেন, এসব ওষুধের কম্পোজিশন প্রভৃতি না জেনে লিখতে কেমন 
যেন বাধ-বাধ ঠেকে । 

কলকাতায় ওরা তো বেশ লেখেন ৷ 

হ্যাঃ সে তো ,জানি। সেজন্যে আমাদের মাঝে মাঝে অপবাদও 
সহ্য করতে হয় ষে, আমরা আপ-টু-ডেট নই । অনেক রোগী এজন্টে 
হাতছাড়াও হয়ে যায় । আচ্ছা, রেখে যান, লিটারেচারটা পড়ে দেখব ৷ 

এজেণ্ট বিদায় লইলেন। 

আমিলেন হারাণদা, তাহার স্ত্রীর জ্বর ছাড়িতেছে না । 

হারাণদার সহিত আসিলেন কুমুদবাবু। তিনি হারাণদার 
প্রতিবেশী, সবজান্তা ভদ্রলোক । তিনি বলিলেন, আচ্ছা ভাক্তারবাবুঃ 
কুইনিনটা৷ আর কত দিন দেবেন ? 
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আরও দ্রিন দুই চলুক । 

আর কুইনিন দেওয়াটা কি ঠিক? ওটা শুনেছি পয়জন, শরীর 
গরম করে । 

ইচ্ছা করিল, ঠাস করিয়া একটা চড় মারি। 

তৎপরিবতে হাসিয়া বলিলাম, না, ওতে কিছু হবে না । 

তাহারা চলিয়া গেলে আসিলেন রামবরণ সিং। ইনি তেজন্ী 
পুরুষ । রাগিয়া একজনের মাথা ফাটাইয়! দরিয়াছিলেন। সেই ফাটা- 
মাথার আমি চিকিৎসা করিয়াছিলাম । এখন মকদ্দম! বাধিয়াছে। 
রামবরণ সিং আসিয়াছেন আমার কাছে তদ্বির করিতে । আমি 
একজন প্রধান সাক্ষী । রামবরণ সিং ক্ষুপ্ন মনে ফিরিয়৷ গেলেন । 


তৃণখণ্ড ভাসিয়া চলিয়াছি । 

বৈকালে ফুলহাটির মিত্রবংশের বংশী মিত্রকে দেখিতে গেলাম। 
গেটে ঢুকিতে গিয়৷ দেখি, চার-পাঁচটা ছাগল রহিয়াছে । হঠাৎ চোখে 
পড়িল, ছাদের ওপরেও অনেক ছাগল, আলিসা হুইতে গলা 
বাড়াইতেছে । কি সর্বনাশ, বারান্দা যে ছাগলে পরিপূর্ণ ! ব্যাপার 
কি? ছাগলের রাজত্ব যে! 

বৈঠকখানায় বসিয়। ভিতরে খবর পাঠাইলাম । বৈঠকখানাতেও 
দেখিলাম, ছাগলের অভাব নাই। ন্বচ্ছন্দে তাহারা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । এত ছাগল কেন এ বাড়িতে? আমার আগমনবার্তা 
শুনিয়া উকিলবাবু বাহিরে আদিলেন। উকিলবাবুটি ইহাদের নিকট- 
আত্মীয়। বলিলেন, চলুন ভেতরে । 

ভিতরে রোগীর ঘরে দেখি, সেখানেও ছাগল । ইহাদের কি 
মাথা-খারাপ ? 

জিজ্ঞাস! না করিয়া পারিলাম না। 

এত ছাগল কেন বলুন তো__চতুর্দিকেই দেখছি ? 
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ওর বুকের ব্যারাম কিনা ! কবিরাজ মশায় বলেছেন, বাড়িতে 
ও রোগীর ঘরে ছাগল রাখতে । 

সর্বনাশ ! তাই বলে এত ছাগল । 

রোগীকে পরীক্ষা করিলাম। 

বৃদ্ধ জরাজীর্ণ ভদ্রলোক | মুখময় পাকা দাড়ি ও গৌফ, ক্রমাগত 
কাসিতেছেন। সর্বদা জ্বর ভোগ করিতেছেন। বুঝিতে দেরি হইল 
না৷ যে, যক্ষাই হইয়াছে । কবিরাজ মহাশয় রোগ ঠিকই ধরিয়াছেন। 
সে কথা আর রোগীর সম্মুখে উচ্চারণ করিলাম না। ছাগল-প্রসঙ্গ 
চালাইব মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দিন থেকে এসৰ 
ছাগল পুষছেন ? হঠাৎ পাশের ঘর হইতে নারীকণ্ঠে একজন উত্তর 
দিল, আমি তো! বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি এই ছাগল । পিছন 
ফিরিয়া দেখিলাম, পর্দার অন্তরালে কেহ দীড়াইয়া আমাদের কথাবার্তা 
শুনিতেছেন । 

বলিলাম, ছাগল রাখা এ ব্যারামের পক্ষে ভালই । 

পর্দার অস্তরাল হইতে কোন জবাব আসিল ন|। 

উকিলবাবু বলিলেন, চলুন, আমরা বাইরে গিয়ে বসি। আপনার 
দেখ হয়ে গেছে তো ? 

হ্যা, চলুন । 

বাহিরে গিয়। দেখি, বৈঠকখানায় যে চেয়ারটায় আমি বসিয়! 
ছিলাম, তাহার উপর স-দাঁড়ি এক ছাগল দাড়াইয়া আছে । 

বলিলাম, ছাগল তো একটা সমন্তা দেখছি এ বাড়িতে | 

বলেন কেন ? তাড়ান দেখি আপনি একটি ছাগল, বংশীবাবুর ম৷ 
তা হলে আর কাউকে আস্ত রাখবেন ন|। | 

বংশীবাবুর মা বেঁচে আছেন নাকি ? 

চশমা মুছিতে যুছিতে উকিলবাবু বলিলেন, হ্যা, তা আছেন। মহা! 
মুশকিল ! কি রকম বুঝলেন ? . 
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বুঝলাম যা, তা বলতে ইচ্ছে করছে না। 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ উনি বাঁচবেন না। থাইসিস হয়েছে । 

দ্রেততর বেগে চশমা মুছিতে মুছিতে উকিলবাবু বলিলেন, বলেন 
কি? থাইসিস তো ভারি ছোয়াচে রোগ, না? 

হ্যা, ছোয়াচে বইকি। 

আপনি থাইসিস বলে ডিক্লেয়ার করছেন? 

আশঙ্কা করছি । কোন জিনিস জোর করে ডিক্লেয়ার করার 
মত অহঙ্কার আমার নেই। মনে হচ্ছে, খুব জন্তবত থাইসিসই। 
স্পিউটামটা পরীক্ষা করে দেখলে অনেকটা বোঝ যাবে । 

তাই করুন তা হলে” 

কাল তা হলে স্পিউটাম পাঠাবেন আমার কাছে । আর এক 
কথা। রোগীকে এসব কথা বলবেন না যেন। তা ছাড়া, আমার 
মনে হয়, কবরেজী চিকিৎসা যেমন চলছে চলুক না । আমাকে আর 
কেন জড়াচ্ছেন ওর মধ্যে? | 

না না, আপনাকে কেসট। হাতে রাখতে হবে। আপনার ওপরই 
আমাদের ফেথ বেশি । বিন! বাক্যব্যয়ে সকালের সেই নৃতন ওষধটা 
প্রেস্ক্রিপ শনে লিখিয়া দিয়! চলিয়া আপিলাম । 

আসিবার সময় উকিলবাবু পুর! ফীই দিলেন । 

পরদিন সকালে বংশীবাবুর স্পিউটাম পরীক্ষা করা হইল, যক্ষ্াই 
হইয়াছে । 


রোজই বৈকৈ মৃত্যুপথযাত্রী বংশীবাবুর বাড়ি যাইতে হয়। 
বাচিবে না জানিয়াও যাইতে হয়। লম্বা-চওড়া কথাও বলিতে হয়। 
থাইসিস শুনিবার পর হইতে উকিলবাবুটি কিন্তু আর এ বাড়িতে 
পদার্পণ করেন না। 
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সাবধানী লোক । 

প্রায় এক মাস পরে । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বংশীবাবুর বাড়িতে গিয়াছি। 

বাড়িতে তিনটি প্রাণী। রুগ্ন বংশীবাবু, তাহার বৃদ্ধা মাতা এবং 
বংশীবাবুর স্ত্রী। উকিলবাবু আর আসেন না। বঝি-চাকর আছে, 
তাহারাই কাজকর্ম সব করে । 

আমাকে প্রায়ই যাইতে হয়। বংশীবাবুর মাতা আমাকে পুত্র- 
সম্বোধন করিয়াছেন, এবং বংশীবাবুর স্ত্রীও আমার সামনে বাহির 
হইতেছেন। অল্প বয়স, বছর কুডি-বাইশ হইবে । 

বংশীবাবুর স্ত্রীর মত অসামান্তা রূপসী সচরাচর চোখে পড়ে না । 
সেদিন সন্ধ্যাবেল! গিয়৷ দেখি, বংশীবাবুর স্ত্রী দর্পণের সম্মুখে চীড়াইয়৷ 
প্রসাধন করিতেছেন । আমাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় দিয়া বেশ 
সপ্রতিভভাবে বলিলেন, আস্মুন, বসুন । 

বলিলাম, মা কোথায় আপনার ? 

তিনি শিবমন্দিরে পুজো দিতে গেছেন । 

তা হলে বংশীবাবুকে দেখি গিয়ে, চলুন। কেমন আছেন আজ- 
কাল? কাল টেম্পারেচার কত উঠেছিল ? 

১০১ পর্যস্ত। আপনি কিন্তু এক্ষুনি পালাতে পারবেন না। ম৷ 
বলে গেছেন যে, আপনি এলে যেন তার জন্যে অপেক্ষা করেন । আমি 
চুলটা ওঘরে ততক্ষণ বেঁধে নিই। তারপর ওই সব ছাগল তাড়িয়ে 
তাড়িয়ে ঘরে ঢোকাতে হবে। এ এক ভাল কাজ হয়েছে আমার । 

বধূ চলিয়া গেলেন। আমি বংশীবাবুকে দেখিতে গেলাম। 
দেখিলাম, ক্রমশই - দিন ঘনাইয়া আসিতেছে । বংশীবাবু রোগ- 
বিষয়ক নান! প্রশ্ন করিয়। চলিয়াছেন । 

আর রোগ সারতে কতদিন লাগবে, হার্টটা কেমন ?--ইত্যাকার 
নানারপ প্রশ্ন । 
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দেওয়ালে একটা ঘড়ি টক টক টক করিয়া শব্দ করিতেছে । . 

আশেপাশে ছাগল ঘুরিতেছ্ছে । 

বংশীবাবু কাসিতেছেন আর প্রশ্ন করিতেছেন । 

আমি বসিয়া মিথ্য! ক্রথা বলিয়। চলিয়াছি । 

মিনিট পনেরো পরে চামচিকার মত একটি শিশু কোলে করিয়৷ 
বংশীবাবুর স্ত্রী আসিয়৷ আমাকে উদ্ধার করিলেন । 'বলিলেন, চলুন, 
ওঘরে আপনি বসবেন । ওরে কানাইয়া, তুই বাবুর কাছে একটু বস। 

আমি বিম্মিত হইয়া দেখিতেছিলাম। যাহার স্বামী মর-মর, 
তাহার প্রসাধনের এই পারিপাট্য! কপালে খয়েরের টিপটি প্স্ত 
পরিতে ভুল হয় নাই। ডূরে শাড়িটি দিব্য কায়দা করিয়া পরিয়াছেন । 
তা ছাড়া স্বামীর শয্যাপার্থে কানাইয়াকে বসাইয়া তিনি আসিলেন 
আমার সঙ্গে গল্প করিতে ! 

বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তার চেয়ে চলুন না, বংশীবাবুর 
ঘরে বসেই গল্প করা যাক ।“ 

সবনাশ ! নী তারা নিন রিতার 
আছি, তা হলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে। 

তাই নাকি? 

হ্যা। যে কবরেজ এই সব ছাগল পুষতে পরামর্শ দিয়েছে, 
সেই বলে গেছে যে, এসব রোগে স্ত্রীর সাহচধও বিষবৎ। মরবার 
সময় স্বামীর যে একটু সেবা করব, তাও দেবেন না আপনার! ? 
তাহার চোখ দুইটা যেন হিংস্র ক্ষোভে দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। 
তারপর নিজের মনেই বলিয়া ফেলিলেন, আমার আবার স্বামী-সেবা ! 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কি জানেন 1 গঙ্গায় ঝাপ দিই । 

কেন? 

কেন নয়? আমার কতদিন বিয়ে হয়েছে জানেন ? মাত্র চার 
বছর। আমার বাবা সব জেনেশুনে ওই ঘাটের মড়ার সঙ্গে আমার 
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বিয়ে দিলেন। সবই অনৃষ্ট। না না, দ্বিতীয় পক্ষ নয়__প্রথম পক্ষই । 
উনি আজীবন কৌমার্য রক্ষা করবেন ঠিক করে জীবনের পঞ্চাশটা 
বছর কাটিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর যখন রোগে ধরল, তখন মায়ের 
অনুরোধে পড়ে বিবাহ করলেন আমাকে--বংশরক্ষার জন্তে । এই 
দেখুন বংশধর ।-_-বলিয়া সেই চামচিকার মত শিশুটাকে তুলিয়া 
ধরিলেন। ছেলেটা আচমকা! ঘুম ভাঁডিয়া চীৎকার জুঁড়িয়া দিল। আমি 
ক আর বলিব! চুপ করিয়া রহিলাম। মনে হইল, পিঠের দিকে যেন 
কসে একটা ঠেল। দিতেছে । ফিরিয়া দেখি, একটা লোমশ ছাগল । 

বংশীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, আমার এখন একমাত্র কাজ হয়েছে__ 
ওই দুর্গন্ধ ছাগলগুলে! চরানো আর এই বংশধরকে পালন করা । 

সদর-দরজায় শব্ধ শোনা গেল । 

শুদ্ধ পট্টবস্্পরিহিত। বৃদ্ধা নারী পুপ্রের কল্যাণে শিবপূজা করিয়া 
ফিরিতেছেন। 

তুই দিন পরে । 

বাড়ি ফিরিতেই ভুয়া এক চিঠি দ্রিল। 

আলো জ্বালিয়া দেখি, একি কাণ্ড! এ যে এক প্রেমপত্র ৷ 
কোন্‌ এক কমলা তাহার প্রাণেশ্বরকে লিখিতেছে! খামটা উল্টাইয়৷ 
দেখিলাম__আমারই তো৷ নাম লেখা । ডাক্তার না লিখির। “শ্রীযুক্ত 
লিখিয়াছে। 

একি রকম হইল ? আমার চিঠি তে! নয়। কার এ? পত্রখানি 
আগ্যোপাস্ত পড়িলাম। বিশ্রী হাতের লেখা, বানান-ভুলে পরিপূর্ণ, 
মধ্যে মধ্যে অশ্লীল ইঙ্গিতও আছে, কিন্তু তবু চিঠিখানি পড়িয়া ভারি 
ভাল লাগিল । কত সরলতা, কত আবেগ, কত আগ্রহ চিঠিখানিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সংসারের কত খুটিনাটি সংবাদ, কত তুচ্ছ ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া কত উদ্বেগ । 

চিঠিখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করিতেছি, এমন সময় ভুয়া আসিয়া! 
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তিন-কা--€ 


ংবাদ দিল, বাহিরে এক ভদ্রলোক দাড়াইয়া আছেন, দেখ। করিতে 

চাহেন। 

চিঠিখানি রাখিয়া বাহিরে গেলাম। অচেনা ভদ্রলোক । তিনি 
বলিলেন যে, পাট খরিদ করিতে তিনি অদ্য এ স্থানে আসিয়াছেন। 
তাহার নামে একটি চিঠি আসিবার কথা ছিল। ডাকঘরে খোঁজ 
করিয়াছিলেন, পিওন বলিয়াছে যে, আমাদের উভয়ের নাম এক 
হওয়াতে, ইত্যাদি । 

হ্যা, চিঠি আছে আপনার । ভূল করে খুলে ফেলেছিলাম, কিছু 
মনে করবেন না । 

পত্র লইয়া ভদ্রলোক চলিয়৷ গেলেন, কিন্তু আমার মনে তরঙ্গ 
তুলিয়া গেলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শুইতে গেলাম । ঘুম 
আসিল না। সেকি সত্যই কোন দিন আসিবে না? সন্তাবনা তো৷ 
নাই। যাহা পাইবার সক্তাবনা নাই, যাহা অসম্ভব, তাহাই মান্ধুষ 
চায়, তাহ! লইয়াই মানুষ স্বপ্ন-রচনা করে । সেদিন সকালবেল1 এই 
লইয়া কত বক্তৃতাই না করিলাম । সত্যই তো। 

কত রাত্রি হইয়াছে জানি না। 

জানাল! দিয়! লুব্ধক-নক্ষত্র দেখা! যাইতেছে । কি উজ্জ্বল! 

একবার যদ্দি কলিকাতা যাই, সে কি আমার সঙ্গে দেখা করিবে ? 

না করিবার কারণ তো! নাই । 


কবে তুমি দেখ! দেবে__থেমে যাবে কথা মোর 
নীরব হইয়। বাহু-বন্ধেত। 

তোমারে পাই না কাছে, তাই তো বাসনা ঘোর 
কবিতায় কেদে মরে ছন্দে । 

শরতে বা বরবায়, প্রভাতে বা সন্ধ্যায় 

হৃদয় প্লাবিয়া যায় যে অলকনন্দায়, 
তারি কলকল্পোল 
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ছন্দের তোলে রোল, 
_-সাগর চুমিতে চাহে চন্দ্রে। 
সাগরের মন্ত্র কি শুনেছ কখনো প্রিয়া, 
নির্জন সৈকতে একাস্ত মন দিয়া? 
দেখেছ কি প্রান্তরে, 
পবন অশাস্তরে, 
উন্মাদ ন্নানীর গন্ধে? 
নাঃ লিখিতেও ভাল লাগে না । কথার পর কথা গাথা ! কথায় 
কখনও উদ্বেলিত অন্তরের আকুলতা প্রকাশ কর! যায়? এ যেন 
ক্ষুদ্র চামচে সমুদ্রকে ধরিয়৷ দেখাইবার চেষ্টা । প্রকৃতির মত যদি 
ভাষ। পাইতাম ! প্রভাতের সুরঞ্জিত আকাশ বর্ষার ঘনঘোর মেঘে 
বিদ্যুতের শিহরণ টলঢল পুষ্পের স্ুবাঁসিত পেলবতাঁ-_-কথাহীন, অথচ 
কি ভাষাময় ! কত স্পষ্ট, কত স্বচ্ছ, কত প্রাণময় ! 
ডাক্তারবাবু। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেলাম । দেখিলাম, বংশীবাবুর চাকর 
কানাইয়া । 
কিরে? 
জলদি চলিয়ে । বাবুকা হালৎ বড়া খারাপ । 


বংশীবাবু তো মারা গেলেন। আর এক বিপদ। বংশীবাবুর 
স্ত্রী সত্যসত্যই গঙ্গায় ঝাপ দিয | 

ধর-ধর--ধর। 

পাড়ার ছুইজন উৎসাহী ছোকরা লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে অজ্ঞান 
অবস্থায় তুলিয়া ফেলিল। অনেক সেবা-শুশ্রাধার পর তাহার জ্ঞান- 
সঞ্চার হইলে তিনি চক্ষু খুলিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, একি ! আমি তা হলে মরি নি? কেন আমাকে তুললেন 
আপনারা ? আমার জীবনে কি আছে, যার জন্যে আমি বাঁচব ? 
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দরিদ্র স্বামীর চিকিৎসায় সর্বন্থ গেছে, বাপ-ম! বেঁচে নেই ; দ্রিনকতক 
পরে না খেয়ে আমার ছেলেটা আমার চোখের সামনে মারা যাবে। 
দগ্ধে দগ্ধে মরবার জন্বে বাচালেন আমাকে আপনারা ? কেন তুললেন 
বলুন, কেন তুললেন ? 

বলিবার কিছুই নাই। তাহাকে তুলিয়া এবং বাঁচাইয়া সত্যই 
যেন নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 
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তুই মাস কটিয়া গিয়াছে । 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছুই ঘটে নাই। ডাক্তারী জীবনের নিত্য 
ঘটনার তালিকা আর নাই লিখিলাম । হাতে ছুইটা টাইফয়েড- 
রোগী আছে--নিঃসহায়ের মত তাহাদের চিকিৎসা করিয়া চলিয়াছি। 
রোগ আপনি বাড়ে, আপনি কমে, আমি মাত্র ছুইবার করিয়া তাহাদের 
বাড়ি গিয়া প্রত্যহ কিছু টাকা লইয়া আসি। 

ও-পাড়ার হারাণদার স্ত্রীর যক্ষ্মা হইয়াছে । বেচারীর' বাচিবার 
জন্য কি আগ্রহ ! অথচ বাঁচিবে না । তাহাকে রোজ সাম্তবন। দিয়া 
আসিতে হয়, ভাল হয়ে যাবেন বইকি। 

হারাণদা কণ্টণসেপশন করিতেছেন । 

ঘোষাল-পাড়ার কালাজ্বর-রোগীটা বেশ ভাল হইয়া! আসিতেছিল । 
হঠাৎ তাহার পেট-খারাপ হইয়াছে ৷ চিন্তায় আছি। 

ম্যালেরিয়া, আমাশয়, বেরিবেরিঃ ফোড়া, দাদ-__মানুষের ব্যাধিরও 
শেষ নাই, আমাদের অগ্ঞতারও শেষ নাই । অথচ মজ্জমান লোকে 
তৃণখণ্ড জানিয়াও তাহার দিকে হাত বাড়াইবে, ইহা তাহার মজ্জাগত 
দুবলতা। আমরা সেই হতভাগ্য তৃণখণ্ড । ভাসিয়া চলিয়াছি-_ 
ডুবস্ত মানুষ কখন আমাদের দিকে হস্ত প্রসারণ করিবে 
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রস্থুলপুরের রাশীজী ভাল আছেন। তিনি আমাকে “বাবা” বলিয়া 
সম্বোধন করেন। আমার প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা । কুগুলাল 
আমাকে দেবতা! বলিরা মনে করে। রাণীজীর জমিদারিতে আমার 
প্র্যাকটিস একচেটিয়া । 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আসুন । 

আদিল, রংবাজারের আসমানী । একি! চেহারা এত খারাপ 
কেন? খথুকখুক করিয়া কাসিতেছে । আসিয়। বসিয়া পড়িল। 

কি হল তোমার আবার ? 

আজ মাসখানেক থেকে জরে ভূুগছি। কেউ কাছে নেই যে, 
একটা খবর পাঠিয়ে জানাই আপনাকে । তা ছাড়। রোজ রোজ যে 
নিয়ে যাব আপনাকে, সে পয়সা কোথায় পাব ভাক্তারবাবু? মরতে 
মরতে তাই নিজেই এলাম । 

আসমানী হাপাইতে লাগিল । 

তাহার গলা, বুক, নাড়ী যথারীতি পরীক্ষা করিলাম । জ্বর আছে । 

রক্ত উঠেছিল মুখ দিয়ে? 

হ্যা, আজ চার-পপাচ দিন থেকে একটু একটু উঠছে কাসির সঙ্গে । 
কাসতে কাসতে গলাটা চিরে গেছে বোধ হয়। 

রাত্রে কি ঘাম হয়? 

হ্যা, বিছানা বালিশ একেবারে ভিজে যায়। ৃ 

বুঝিলাম, করাল রোগে ধরিয়াছে । যক্ষমা--আসমানীর জীবন- 
নাট্যলীল1 শেষ হইবার আর বেশি দেরি নাই । 

ওষধ লিখিয়া দিলাম । সে চলিয়া যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাস! করিল, 
আবার কবে আসব ? 

তোমাকে আর আঁপতে হবে না। আমি যখন ওদিকে যাব, 
দেখে আসব তোমায় । ফী দিতে হবে না । কোনখানটায় থাক তুমি ? 
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রংবাজারে সেই যে শিবমন্দিরটা আছে, তার সামনের গলিতে 
আমার বাসা ।--বলিয়! সে প্রণাম করিয়া চলিয়৷ গেল । 

আসিলেন হরিশবাবু। তাহার স্ত্রীর কলিক' আমার চিকিংসায় 
সারিয়াছে। স্থুতরাং আমি ভাল লোক এবং সেই জন্যই বোধ হয় 
খগেন ডাক্তারের নিন্দা আমাকে প্রত্যহ শুনিতে হইত, যদি না সেদিন 
হঠাৎ তাহা থামাইয়। দিতাম । 

বলিয়াছিলাম, দেখুন, হরিশবাবু, বসে বসে কারও 'নিন্দেটিন্দে 
করবার স্থান এ নয়। আপনাদের ক্লাব রয়েছে, “বান্ধবসমাজ' রয়েছে 
কি করতে তা হলে ? 

হতবুদ্ধি হরিশবাবু বলিলেন, নিন্দে মানে? খগেন ডাক্তারের 
মত অমন “কাটথেট' ছুটি আছে নাকি? এ তো! তার মুখের ওপর 
বলতে পারি আমি । আমি কারু কিছু ইয়ে করি নাকি। 

যাই হোক, ওসব আলোচন। আমার এখানে হয়, এটা আমি 
পছন্দ করি না। ৃ 

আচ্ছা, বেশ তো । 

সেই হইতে হরিশবাবু ও-কথা আর বলেন ন|। 


হরিশবাবু আসিলেন | 

হরিশবাবু পুত্রশোক ভুলিয়াছেন। 

আসিয়াই বলিলেন, আচ্ছা ভাক্তারবাবুঃ “ওকাসা” জিনিসটা 
কেমন ? কখনও ব্যবহার করেছেন? 

না, আমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনি এ বয়সে 
ওসব উত্তেজক ওষুধ আর নাই ব্যবহার করলেন । 

নানা, আমার জন্যে নয়। আমার এক ফ্রেণ্ডের জন্যে । 

হরিশবাবুর রসনা! যাহাই বলুক, তাহার মুখচোখ আসল কথা 
ফাস করিয্লা দিল। তুর্বল মানুষ! আমিও ছুবল । 


গীঞ 


, নয়ন মল্লিকের বাড়ি যখন পৌছিলাম, তখন ভোর । 
নয়ন মল্লিককে মনে আছে, সেই ধাহার বাড়িতে মহিন্দরের সঙ্গে 
দেখা হয়? মল্লিক মহাশয়, দেখিলাম, একটি ভাঙা মোড়ার উপর 
বসিয়া দ্াতন করিতেছেন । 
আস্ুন, আসুন ডাক্তারবাঁবু । ওরে, একটা মোড়া দে। 
বসিয়া প্রশ্ন করিলাম, অস্থুখ কার ? 
অসুখ হচ্ছে গিয়ে আমার স্ত্রীর এক গ্রাম-সম্পর্কের দাদ! আছেন, 
তার। তিনি এখানে আসেন প্রায় মাঝে মাঝে । এবার এসে জরে 
পড়ে গেছেন। 
মহিন্দরবাবু কোথা ? 
কিজানি! সে যে কখন কোন্‌ টুলোয় থাকে, সেই জানে ।__ 
বলিয়া খড়ম চটচট করিতে করিতে মল্লিক মহাশয় ভিতরে গেলেন। 
মল্লিক মহাশয়ের তিন কুলে কেহ নাই, এক পরিবার ছাড়া । 
শুনিয়াছি, লক্ষপতি লোক । অথচ ঘর-দ্বার পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া 
তাহা বোঝা শক্ত । মহিন্দরের কথ মনে পড়িল । 
মল্লিক মহাশয় ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, চলুন তবে। শ্যাম 
লালকে দেখেই নিন আগে । তারপরে চা-টা হবে এখন, কি বলেন ? 
হ্যা, সেই ভাল । 
শ্টামলালকে দেখিলাম। ন্মুদর্শন, স্বাস্থ্যবান যুবক । জ্বর একটু 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! বিশেষ কিছু নয়। অর্থাৎ এমন কিছু নয়, 
যাহার জন্য দূর হইতে পঁচিশ টাকা ফা খরচ করিয়া ডাক্তার আনা! 
প্রয়োজন । সাধারণ ম্যালেরিয়া বলিয়াই বোধ হইল । অথচ ইহার 
জন্য কৃপণ মল্লিক সহসা কেন এতগুলা টাকা ব্যয় করিতেছেন, বুঝিতে 
পারিলাম না। 
ফিসফিস করিয়া মল্লিক-পত্বী মল্লিককে বলিলেন, তৃমি আহ্ভিকটা 
সেরে নাও না। ডাক্তারবাবু শ্যামদাদাকে ততক্ষণ দেখুন । 
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হ্যা হ্যা, এই যাই । ত্রস্ত মল্লিক আহ্িক করিতে গেলেন । 

ব্যাপারটা ক্রমশ স্পষ্টতর হইতে লাগিল । দেখিলাম, শ্যামদাদার 
জন্য মল্লিক-পত্তীর উৎকগ্ঠার অবধি নাই। নানারূপ প্রশ্নে তিনি 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন । বেদানা কতখানি করিয়া 
রোজ খাওয়ানো প্রয়োজন, শহর হইতে দামী পেটেন্ট গুষধ কি কি 
আনাইতে হইবে, শরীরটা সারিয়া গেলে ইহার পক্ষে বায়ু-পরিবর্তন 
করিবার উপযোগী স্থান মসুরি, শিলং, ন! পুরী, এই সব নানা কথা । 
শেষট! তিনি প্রসঙ্গত বলিলেন, উনি টাকা না দেন, আমি দোব। 
আপনি ষ! য1 ব্যবস্থা করা দরকার মনে করেন, সমস্ত খোলাখুলি 
একটা কাগজে লিখে দিয়ে যান। হ্যা, আর শ্যামদাদাকে বলে যান 
তো৷ আপনি ভাল করে যে, ছুধ খাওয়াটা কত উপকারী এই রোগ! 
শরীরে ; কিছুতে উনি দুধ খাবেন না । 

ছুধ খাইতে বলিতে আর আপত্তি কি? বলিলাম । 

দেখিলাম, অর্ধনিমীলির্ত নয়নে, স্মিত মুখে শ্যামলাল নিরানববই 
ডিগ্রী জবর লইয়া শুইয়া আছেন, মল্লিক-পত্বী আন্তরিকতার সহিত 
তাহার মাথায় হাওয়া করিয়। চলিয়াছেন। ভ্রাতৃবংসল। মল্লিক-পত্বী। 

আহ্ছিক সারিয়া মল্লিক মহাশয় দ্বারপ্রান্তে দেখা! দিলেন। চলুন 
ডাক্তারবাবু, বাইরে গিয়ে বসা যাক। 

বাহিরে বসিয়া চ পান করিতেছি । মল্লিক মহাশয়ের বাড়ির চা 
যেকি বস্ত, তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত, চায়ের সহিত তাহার 
যাহা সাধারণ মিল আছে তাহা! এই যে, তাহা গরম । 

মল্লিক মহাশয়ও দেখিলাম, প্রাতঃকালীন জলযোগ করিতেছেন-_ 
কিছু ছোলাভিজ! ও মিছরি ৷ মিছরি খাওয়ার পদ্ধতিটি একটু বিচিত্র । 
ন| চিবাইয়া-_-চাটিয়৷ চাঁটিয়! খাইতেছেন। 

আমাকে দেখিয়া হাসিয়া! বলিলেন, জিবকে ঠকাচ্ছি ভাক্তারবাবু । 
তাহার পর মল্লিক কাজের কথা পাড়িলেন, কেমন দেখলেন ? 
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ভয়ের কোন কারণ নেই, ভাল হয়ে যাবেন। 

আচ্ছা, বেদানাট! কি খুব বেশী খাওয়! ভাল জ্বরের ওপর 1 

দিতে পারেন। আপত্তি কি? 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেলেন । 

আবার বলিলেন, এবারে কিন্তু ফী-টা কিছু মাপ করতে হবে 
আমায়। দরিদ্র মানষ আমি । আপনাদের যথাযোগ্য দর্শনী কি 
দিতে পারি ? 

বলিলাম, তা হলে আমাদের চলে কি করে বলুন ? 

আচ্ছা, কিছু কম করে নিন। 

এই পৃথিবীতে ভাগ্যিস শ্যামলালদাদীরা আছেন, তবু আমরা 
করিয়া খাইতেছি। 

ফী কিছু কমই লইতে হইল । মল্লিক মহাশয় নাছোড়। 
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আরও পনরে। দিন কাটিয়াছে। 

দিনের বেল। কাজ ছিল না। ্বুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ 
এক বিচিত্র স্বপ্র দেখিলাম । ঘসে যেন আসিয়াছে । বাগানে নির্জন 
জ্যোৎস্সায় যেন তাহার সহিত মুখামুখি বসিয়া আছি । 

সেই কতকাল আগে_তোমার একটা কবিতায় চিঠি পেয়েছিলাম । 
আর তো চিঠি লেখ না । ভুলে গেলে আমায় ? 

না, ভুলি নি। তবে 

তবেকি? 

ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। 

তুমি এর আগে এমন করে ভালবেসেছ কাউকে ? 

হ্যা, নার্স ব্রাউনকে । 

আর? 
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অত মনে নেই। তোমাকে পেয়ে সববাইকে ভুলে গেছি? 

আর কবিতা লেখ না আজকাল ? 

বল তো মুখে মুখে বানাই একটা । 

বানাও তো । 

স্বপ্নের ঘোরে কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম । বেশ মনে আছে, 
সে আমার কাধের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। আমি 
স্বপ্াচ্ছন্ন হইয়া বলিয়া চলিয়াছি-__ 


তুলব কবে কাহার কথা কি ভাবে, 
নিজেই আমি জানি না তার খবর; 
কোন্‌ শিখাটি মন যে কবে নিবাবে, 
কখন খোঁড়া হবে যে কার কবর-- 
কেমন করে বলব বল সখী, 
নিজের কাছে নিজেই আমি ঠকি। 
তোমার চোখে অশ্রধারা,_ওকি ! 
হঠাৎ দেখি বিপদ হল জবর । 
কাল কি হবে ভাবছ কেন সেসব? 
আজকে তুমি মনিব, আমি নফর। 


সখী, আমার সার! হৃদয় জুড়ে যে 
আজকে তুমি পেতেছ এই আসন, 
জান সেথায় কত আগুন পুড়েছে? 
কতদিনের কত ম্বৃতি-নাঁশন ? 
আগ্তন কত জলে এবং নেবে, 
সেসব কথা লাভ কি বল ভেবে? 
অশ্রু মুছে এক্ষুনি তো। দেবে 
চৃষ্বনেতে উচ্ছ্বাসিত ভাষণ । 
ইন্সিওরেন্স প্রেমের চলে কি? 
মানবে কি তা প্রিমিয়ামের শাসন ? 


প্রথম মনে লাগল যবে আগুন 
লকলকিয়ে রক্ত-রাঙা ঝলকে, 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন, 
হিসাব তার এখন রাখে বল কে? 
হঠাৎ জলে হঠাৎ পুনরায় 
দীপ্ত শিখা লুপ্ত হয়ে যায়, 
তাহার পানে মন কি ফিরে চায়, 
তোমায় দেখে গেলাম ভূলে পলকে; 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন, 
হিসাব রাখে এখন তার বল কে? 
পুড়েই সদি যেতাম, হত ভাল কি-_ 
একই প্রেমের আলো এবং ধুমেতে ? 
মদির হত তা হলে এই আলো কি, 
সধায় ভরা তোমার মধু-চুমেতে ; 
ক্ষণিক তরে সকল ভূলে থাকা, 
অধরখানি অধর পরে রাখা, 
শরমভরে সোহাগটিরে আকা 
স্বপন দেখে জড়িয়ে ধর ঘুমেতে ? 
পুড়েই ঘদ্দি যেতাম হত ভাল কি-_ 
একই প্রেমের জালা এবং ধুমেতে ? 
পুম্পে নানা,--ওগো আমার ললিতে, 
একটি' পূজা করছি চিরকালই তো-_ 
একই মন্ত্রে একই রকম বলিতে, 
প্রতিমাটাই বদল হয় খালি তো । 
একটি সুরে বাজল বাশী নানা, 
সত্যি সখী নাইকো তব জানা? 
একই আগ্তন ফিরিয়ে দিয়ে হানা 
বারে বারেই নানা প্রদীপ জালি তে । 
পুষ্পে নানা,_-ওগো। আমার ললিতে, 
একটি পূজা! করছি চিরকালই তো! । 
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আজকে সখী, আকাশ-ভরা জ্যোছনা, 
হৃদয় মোর চলছে দ্রুত, গোন তো । 
কাদছ কেন? সত্যি কথা বোঝ না? 
বুকের পরে কান পাতিয়া শোন তো। 
চকমকিয়ে ছুলছে ছুটি ছুল, 
মন্দ বায়ে কীপছে ছুটি চুল, 
বলেছি যা ভূল--সেসব ভূল, 
উতল প্রথণ তোমার পায়ে প্রণত | ' 
কাঁদছ কেন? ঠাট্রা তুমি বোঝ না? 
বুকের পরে কান পাতিয়া শোন তো । 


ডাক্তারবাবু ৷ 

ঘুমটা ভাঙ়িয়া গেল। খক-খক-খক-_বাহিরে কে কাসিতেছে। 
উঠিয়৷ কপাট খুলিলাম । দেখি, আসমানী দাঁড়াইয়া আছে। হাতে 
তাহার একটি পু"টুলি। 

একি আসমানী, হঠাৎ ? 

আপনি ছ্-তিন দিন যান নি, তাই একবার দেখাতে এলাম । 

কেমন আছ ? ভেতরে এস। 

ভাল নেই, ডাক্তারবাবু। এবার আমার অস্তুখটা সারছে না কেন 
বলুন তো? 

সেরে যাবে । ছু-চার দিন সময় নেবে । 

কমছেও না তো, বরং যেন বাড়ছে, কাল সার! রাত্তির আমার 
ঘুম হয় নি। সারা রাত বসে কেসেছি। 

আবার সে খক-খক করিয়। কাসিতে শুরু করিল । 

একটু পরে সে আবার সসঙ্কোচে বলিল, কিছু যদি মনে না করেন 
ডাক্তারবাবুঃ একটা কথা বলব। 

কি কথা, বল। 
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আমার গয়নাপত্তর যা অল্পন্বল্প আছে, আপনার কাছে এনেছি । 
আপনি যদি দয়া করে নিয়ে-_ 

তোমার গয়নাপত্তর ! আমি নোব কেন ? 

কতদিন আর বিনা-পয়সায় আপনাকে কষ্ট দোব। সেবার এক 
শিশি ওষুধ খেয়েই আমার সেরে গেল ; এবারে সারছে না কিছুতে। 
আপনি বরং ভাল করে দেখে একটা ওষুধের ব্যবস্থা করুন । 

তাহার মনস্তত্ব বুঝিলাম । সে ভাবিতেছে যে, বুঝি বিনা-পয়সায় 
দেখি বলিয়া তাহার ভাল চিকিৎসা করিতেছি না । ভিক্ষার চাউল 
আক্কাডা তো! হইবেই । 

তাহাকে বলিলাম, তোমাকে ভাল ওষুধই তো দিচ্ছি । সেবারেও 
তো তুমি আমাকে কিছু দাও নি । খারাপ ওষুধ দিয়েছিলাম কি? 

একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া আসমানী কহিল, না । আমি 
তা ভাবি না। পাঁচীর মা বলছিল কিনা যে, বন্ভির কড়ি না দিলে 
ব্যামে। সারে না । তাই আমি-_ 

আচ্ছা, আগে ভাল হয়ে ওঠ, পরে দিও এখন । দেবার সময় 
ঢের পাবে। 

তা হলে একট ভাল দেখে ওষুধ লিখে দিন, যাতে চট করে সেরে 
যাই। কতদিন ভূগব ! 

চোখের কোণে তাহার অশ্রু জমিয়া উঠিল। তাহার সে শ্রী 
নাই, গালের হাড় ছুইটা উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, বিবর্ণ রক্তহীন মুখে 
জীবনের বাতি নিবিয়া আসিতেছে, কোটরগত চক্ষু হুইটিতে অস্বাভাবিক 
জ্যোতি । বসিয়া কাসিতেছে-_খক-খক-খক । তাহাকে বলিলাম, 
আচ্ছা, এবারে একটা দামী ওষুধ লিখে দিলাম,' খাও, ভাল 
হয়ে যাবে। 

অনেক আশ্বাসবাণী দিয়া তাহাকে বাড়ি পাঠাইলাম । 

তৃণখণ্ডের আশ্বাস-বাণী । 
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কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়া ছিলাম জানি না । যতই দিন যাইতেছে, 
ততই নিজের অসারতা নিজের কাছে ধরা পড়িতেছে। ছদ্মুবেশ 
খুলিয়া খসিয়া যাইতেছে । 

জ্ঞানের অহঙ্কার! কতটুকু আমাদের জ্ঞান? এ যেন সামান্য 
শঙ্কিত দীপশিখা জ্বালিয়! বিশ্বব্যাপী অন্ধকারকে আলোকিত করিবার 
চেষ্টা! অনেকের প্রদীপে আবার শিখাও নাই, শুধুই প্রদীপটা লইয়া 
ঘুরিতেছে। 

বিবেক ? প্রচলিত আইনের মত, সমাজের শৃঙ্খল! বজায় রাখিবার 
শৃঙ্খল- ন্যায়-অন্যায়-সম্পর্ক-বিরহিত।  দয়া-মায়া, ন্নেহ-মমতার 
তোয়াক্কা রাখে না । সময় ও স্ুবিধা-অনুযায়ী নিজের বেশ পরিবর্তন 
করে। 

আমার বাহিরে যাইবার “স্ুট', ও আমার বিবেক--প্রায় একই 
বস্ত। “মুট” বহিরাবরণ মাত্র__আমার জীবন্ত ত্বকের সহিত তাহার 
আকাশ-পাতাল তফাত । 

হঠাৎ বাহিরে কলরব উঠিল । 

কে যেন কাহাকে মারিয়াছে ! মহা হৈ-চৈ। 

ক্ষণপরে হরিশবাবু কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত। মাথা 
দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, কামিজটা ভিজিয়া গিয়াছে । 

ব্যাপার কি? 

ভজুয়া তাহার মাথায় লাঠি মারিয়াছে । 

ভজুয়া? আমার চাকর ভুয়া ? হঠাৎ? 

খোজ করিয়া যাহ জানিলাম, তাহা! এই__ 

হরিশবাবু নাকি ভজুয়ার স্ত্রীর প্রতি-_বাকিটা আর নাই 
লিখিলাম। ভঙজুয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, মার ডালেঙ্গে-:। অনেক 
কষ্টে তাহাকে থামাইয়া রাখিয়াছি। 
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সমাপ্তি কিন্ত এখানেই নয় । 

হরিশবাবু আমারই দেওয়া! ব্যাণ্ডেজ মাথায় বাঁধিয়া বন্ধুমহলে 
প্রচার করিয়া বেডাইতেছেন যে, আমারই প্ররোচনায় ভুয়া তাহাকে 
মারিতে সাহস করিয়াছে । তা না হইলে ভজুয়ার সাধ্য কি-__ ইত্যাদি । 

লোকটাকে চাবকাইয়৷ দিব? 

কিন্তু আমি অশিক্ষিত ভজুয়া নই । সে যাহ! পারে, আমি তাহা 
পারি না। স্বুতরাং বোধ হয় মনে মনে হরিশবাবুকে ক্ষমাই করিলাম, 
এবং প্রত্যহ তাহার ফাটা মাথা জোড় দিবার চেষ্টায় স্মিত মুখে ড্রেস 
করিয় চলিতে লাগিলাম | 


কে? 

হরিশবাবুর চাকর-__রামধন । 

হরিশবাবুর স্ত্রী, আমার জন্য একটু তরকারি পাঠাইয়া দ্রিরাছেন । 
ভদ্রমহিলা সত্যই আমাকে স্নেহ করেন। 

অথচ স্বামী-স্ত্রী ৷ 


একখান চিঠি হাতে করিয়া স্তব্ধ হইয়। বসিয়া আছি। 

নয়নবাবুর পত্র--নয়ন মল্লিকের । তিনি লিখিয়াছেন, মহিন্দর 
জেলে গিয়াছে এবং তৃতীয় পক্ষও পক্ষবিস্তার করিয়! উড়িয়া গিয়াছেন ; 
শ্যামলাল সহকারী । 

নয়নবাবু লিখিতেছেন, সংসারে আর সুখ নাই । মনে বেরাগ্য 
আসিয়াছে । আমার নগদ দেড় লক্ষ টাকা এবং বিষয়-সম্পত্তি কোন 
সৎকাধে দান করিয়। যাইতে চাই। আমি একট উইল করিতে চাই 
যে, আমার পত্রী__যেখানেই থাকুন-__ আমার সম্পত্তি হইতে ভরণ- 
পোষণ-খরচা পাইবেন। তাহাকে আমি ভাঁলবাসিতাম। একটা 
ভুল করিয়াছেন সত্য। কিন্তু উদরের দায়ে যেন সে .ভূলটাকে 
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আাকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতে বাধ্য না হন__এই আমার অভিপ্রায় । 
আমিও তো ভুল করিয়াছিলাম, এই বয়সে একট! কচি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়।। ভুলের কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাইতে চাই। আমার 
বাকি টাকা ও সম্পত্তি স্ত্রীশিক্ষা-প্রচারের জন্য খরচ হউক-__ইহাই 
আমার ইচ্ছ।। আপনাকে ট্রাস্টী করিতে চাই। আপনার মতামত 
ও পরামর্শ জানাইবেন। 
ভাবিতেছি, মানুষের কতটুকু চিনি আমরা ! 
আচ্ছা, তাহাকেও কি আমি ঠিক চিনিয়াছি ? সেই কি তাই, 
যাহা আমি ভাবি? সেতো আমার এত ভালবাসা অগ্রাহ্য করিয়া 
অপরের বাগদত্তা হইয়া বসিয়া আছে। আমাকে একছত্র চিঠিও 
লেখা দরকার মনে করে না। তবে কি__কিন্ত হায় মানুষের মন ! 
সমস্ত যুক্তিকে তুচ্ছ করিয়া সে স্বপ্ন দেখিতেছে__ 
মনে হয় যেন বাতায়নে আছ দাড়ায়ে একা, 
ঘুমান্ধ সকলে, শয়ন-ঘরের নিবেছে বাতি, 
আধারের বুকে চাহিছ আমার বারেক দেখা, 
আকাশ জুড়িয়া থমথম করে নিশীথ-রাতি।। 
মেঘের মতন উদ্দাসী হৃদয় ভাঁসিয়৷ চলে, 
মূর্ত কামনা জলিছে নিবিছে তারার দলে, 
সহস৷ নয়ন ভরিয়া উঠিছে নয়নজলে, 
ক্ষণিকের তরে চাহিছ আমার শ্বপন-সাঁথী | 
একি মিছে কথ? হয়তো বা তাই-_-নলো না তবু, 
ভেডেো না সে ভূল--ভেঙো না, এ ভূল অনেক দামী, 
হোক মিছে কথা, কল্পনা হোক, ভেঙো না কু 
ভেঙে না; ভেঙে। না, ভুলেরই স্বপন দেখিব আমি । 
যদি কভু মোরে ধর! নাহি দাও সর্বনাশী, 
তোমারি ম্মরণে বাজুক আমার বিরহ-বাশী, 
ছলন! তোমার, চাহনি তোমার, তোমার হাসি 
নান! হরে মোরে আকুল করুক দ্রিবসশ্যামী | 
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ডাক্তারের দিন কাটিতেছে । 

রোগী বাঁচে, রোগী মরে, টাকা রোজগার করি । বিতৃষ্ণ জন্মিয়। 
যায়। আবার যেদিন “কল' কম থাকে, সেদিনও শাস্তি পাই না। 
এইজন্যই বোধ হয় মানুষ শেষবয়সে ভগবানকে চায়, অর্থাৎ এমন 
একটা জিনিসকে আকাজ্ষা করে, যাহা পাওয়া যায় না। সুতরাং 
মোহ ফুরায় না, শিশুর চাদ পাওয়ার মত। আমি মাঝে মাঝে 
চোখ বুজিয়। চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু যদি কোন ছবি মানসপটে ভাসিয়া 
উঠে, সে ছবি ভগবানের নয়, তাহার । অবর্ণনীয় সে চাহনি ! 

জীবনের গোন! দিনগুলি একে একে ফুরাইয়া যাইতেছে । এ 
জীবনে আর তাহাকে পাইলাম কই? পাই নাই? আমার সমস্ত 
প্রাণ-মন পরিপূর্ণ করিয়া এই তো সে অহরহ বসিয়া আছে, তবু 
তাহাকে পাই নাই? তাহাকে বাহিরে চাই, বাহিরে পাইয়া হারাইতে 
চাই । আশ্চর্য ! 

সত্যই তো, জীবনের দিনগুলি একে একে চলিয়া যাইতেছে, 
একদিন মরিয়া যাইব। তাহাকে পরজন্মে পাইব কি? পরজন্ম কি 
আছে ? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়, আছে । বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা 
হয়, এই জীবনের পরপারে আবার আমাদের মিলন হইবে । সেখানে 
সে কাহারও বাগদত্তা নয়। সেখানে সে কেবল আমার--আমারই । 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আস্মন । 

আসিলেন বাকড়া-ভূরু | 

ডাক্তারবাবু, আপনি কি আসমানীর চিকিৎসা করছিলেন ? 

হ্যা, কেন বলুন তো! ? 

চলুন একবার দয়া করে, তার অবস্থা বড় খারাপ । 

আসমানীকে আপনি চিনলেন কি করে? 

সে আমার মেয়ে। 
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আপনার মেয়ে ? 
হ্যা, আমারই মেয়ে, বাড়ি থেকে এক ছ্োোড়ার সঙ্গে পালিয়ে 
যায়। সেই থেকে খুঁজছি তাকে । সেইজন্যেই অসুখের মিথ্যে 
সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়ে ছুটি নিচ্ছি । আমার অসুখ-টন্ুক সব মিছে 
কথা । আমার আসল অসুখ এই | 
ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
কার মুখে শুনেছিলাম, হতভাগী এইখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে। 
তাই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম । আজ তাকে পেয়েছি, কিন্তু এ কি 
অবস্থায় পেলাম ! কি হয়েছে তার? তার মুখে শুনলাম, আপনি 
তার ওপর অনেক দয়া করেছেন। বলুন ন৷ ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে 
তার? বাঁচবে তো ? 
বলিতে পারিলাম না । কেবল বলিলাম, চলুন, গিয়ে দেখি । 
আসমানী মরিয়াছে।, সবাই মরিবে। আমিও মরিব__হয়তে 
কালই। তাহার কথা কেবলই ভাবিতেছি। আসমানীর নয়, 
তাহার। আশ্চধ মানুষের মন! এ সময় সে আসিয়া মন জুড়িয়া 
বসিল। এই তে! জীবন, আজ আছে কাল নাই। 
আধার- আধার খালি, চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার, 
তীব্র বেগে বহিতেছে বাষুঃ 
খুঁজি কারে হাতে লয়ে ক্ষুদ্র দীপ, ত্রস্ত শিখা তার, 
অতি অল্প অনিশ্চিত আফু। 
অচিরাৎ বাযুবেগে নিবে যাবে ক্ষুদ্র দীপশিখা, 
অকন্মাৎ অন্ধকারে চূর্ণ হবে স্বপ্র-অট্রালিকা, 
স্রোত মুখে তৃণখণ্ড। বক্ষে তার প্রেম-মরীচিকা, 
ছুঃখে স্থখে কাপে তার ্বায়ু। 
আধারে পড়িতে চাহে অদৃষ্টের রহস্ত-লিপিকা 
লয়ে অল্প অনিশ্চিত আয়ু। 


কিছুক্ষণ 


অগ্রগামী কবি 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্ীচরণেবু-_ 


ভাগলপুর 
১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
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সময়ের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। | 

সুর্ধ-চন্দ্-গ্রহ-তারা, হ্ণ্টি-স্থিতি-প্রলয়, জন্ম-ভীবন-মৃত্যু সব 
চলিয়াছে। কত আশা-নিরাশ!, আনন্দ-অবসাদ, স্তরতি-নিন্দা, সুন্দর- 
কুৎসিত, কালভ্রোতের ঘূর্ণাবর্তে লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। অদৃশ্য 
ভবিষ্যঘকে লক্ষ্য করিয়া-_-কিংবা হয়তো লক্ষ্য না করিয়াই--নিখিল 
বিশ্ব ভাসিয়া চলিয়াছে । 

আমিও চলিয়াছি । 

গরুর গাড়ির গাড়োয়ানটাকে বলিলাম, তুই ট্রেনটা ফেল করাবি 
দেখছি-__একটু হাঁকিয়ে চ। ফলে সে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়! মন্থরগতি বলীবর্দ্যু্গলকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। 
গতিবেগ সামান্য একটু বাড়িল বটে, কিন্তু তাহা এমন নয় যে, নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। 

বন্ধুর গ্রাম্য পথ । 

যতদূর দৃষ্টি চলে, চাহিয়া আছি। চোখে পড়িতেছে দূরে 
তালগাছের সারি। খু বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আকাশের বুকে নিজেদের 
বৈশিষ্টা আকিয়৷ রাখিয়াছে। তাহাদের আশপাশের ঘনসন্নিবনদ্ধ 
বৃক্ষশ্রেণীকে এতদূর হইতে চেন! যায় না। নগণ্য জনতার মত উহারা 
দিগন্তরেখাকে আড়াল করিয়৷ রাখিয়াছে মাত্র। ডান দিকের একটা 
ঝোপ হইতে একটা শৃগাল হঠাৎ বাহির হইয়া এদিক-ওদিক চাহিতে 
লাগিল। তাহার পর হঠাৎ আমাদের সাড়া পাইয়া সচকিত হইয়া 
ছুট দিল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখি আর একটা । গাড়োয়ান গরু দুইটিকে 
আর একবার সম্ভাষণ করিয়া আমাকে বলিল, গতিক ভাল লয়। 
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কিসের গতিক ? 

ছু-ছুটো গিয়ে শেয়াল ডান দিকেই, লক্ষণ ভাল লয়। 

তাই নাকি? 

লয় তো কি, কাগ, শেয়াল আর সাপ--এ তিনটি জানোয়ার 
ভারি ইয়ে জানবেন আপনি । হন্ুমানও বটে। 

বাজে । কলিকালে ওসব আর ফলে না। 

গাড়োয়ান খানিকক্ষণ কিছু বলিল না। বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়। 
পড়িয়াছিল। হঠাৎ গরুর পিঠে এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিয়া সে 
কহিল, আমার হাতে-হাতে ফল দেখা আছে । শোনা কথা লয় 
যে, বলব ইয়ে--আরে, ই শালার বয়েলটাও একের লম্বর হারাম- 
জাদ।--বলিয়া সে বলদটার পুষ্ঠঈদেশে সশবে আর এক ঘা বসাইয়া 
দিয়া শুরু করিল। | 

তাহার কাহিনী এই ষে, প্রায় বংসর-খানেক পূর্বে সে লবাইগঞ্জের 
হাট হইতে মথুর মাঝির সঙ্গে ফিরিতেছিল। ফিরিবার পথে ঠিক 
তাহার বা পাশ ঘে-বিয় প্রকাণ্ড একটা! সাপ চলিয়া যায়। সে সাপ 
তাহার গণেশকেই লইতে আসিয়াছিল, তাহা সে তখন জানিতে 
পারে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ কে? 

আমার ছেলে বাবু । ইয়া দামাল ছুরস্ত ছেলে ছিল আমার 
গণেশ । 

তাকে সাপে কামড়ে দিলে নাকি ? সঙ্গে ছিল তোমার ? 

সঙ্গে থাকবে কিসের লেগে? বলছিলাম না আপনাকে, ভারি 
বিতিকিচ্ছি জানোয়ার ওগুলা ! বাড়ি যেতে না যেতেই শুনলাম, 
গণশার অসুখ-_পেট নামছে, বমিও খুব। পহরখানেক রাত হতে 
না হতেই সব খতম । ওসব কলেরা-মলেরা আমি বুঝি না বাবু, লিয়তি 
ওকে টানছিল ৷ চ, চ বাবা, আর একটুকুন বাকি-_-একটু চলে চ-_ 

গাড়োয়ানের কর্কশ স্বর কোমল হইয়া আসিয়াছিল। গরু ছুইটি 
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তাহার শোকের স্থযোগ লইয়া যতদুর সম্ভব মন্থর গতিতে চলিতে 
লাগিল। আমিও খানিকক্ষণের জন্য ভুলিয়া গেলাম যে, এই ট্রেনটা 
আমার ফেল করা চলিবে না । কাল আমার কলেজ খুলিবে এবং 
আমার পারসেনটেজ টায়ে-টায়ে আছে । গাড়ির ছইয়ের ভিতর 
হইতে মুখ বাহির করিয়। সামনে পথের দিকে একদুষ্টে চাহিয়। রহিলাম । 
দেখিলাম, একজোড়া খঞ্জনপক্ষী পুচ্ছ দোলাইয়া পথের ধারে চরিয়। 
বেড়াইতেছে। 


ট্রেন ছাড়ে নাই । 

আমার ট্রেন আসেই নাই। শীঘ্র আসিবার সম্ভাবনাও ছিল না। 
শৃগালদর্শনের ফল হয়তো । পশ্চিমগামী একখানা গাড়ি লাইনচ্যুত 
হইয়াছে । এ গাড়িখানা পলা উঠিলে অন্ত কোন গাড়ি আসা অসম্ভব । 
সমস্ত ট্রেনখানার যাত্রীরা সেই ক্ষুদ্র স্টেশনটির প্ল্যাটফর্মে নামিয়া 
এক বিচিত্র জনতার হ্ষ্টি করিয়াছে । আমিও গিয়া তাহাদের দলে 
যোগ দিলাম । অপরিচিত জনতা । | 

একটি লোকও আমার চেনা নয় । 

নিজের বিছানা ও সুটকেসটি স্টেশনের কোথায় নিরাপদে রাখা 
যায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় টেলিগ্রাক-অপারেটরবাবুটি সহাস্ত- 
মুখে আমাকে সন্বোধন করিলেন, এই যে সার, আপনিও জুটে গেছেন 
দেখছি ! এই ট্রেনে যাচ্ছিলেন বুঝি ? 

যেতে আপনারা দিচ্ছেন কই? আপাতত এ জিনিসগুলো 
কোথায় রাখি, বলুন দেখি? চারিদিকে যা ভিড়-_ 

এই যে, এখানে রেখে দিন না ।--বলিয়। তিনি তাহার আপিসের 
একটা কোণ দেখাইয়া! দিলেন । 

ভত্রলোকেত্ব সঙ্গে আলাপ ছিল। 

ছুটির প্রারস্তে যখন মামার বাড়ি আনিতেছিলাম, তখন গাড়িতে, 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। সিগারেট আদান-প্রদান করিতে 
করিতে আলাপটা ঘনিষ্ঠই হইয়াছিল। মনে পড়িতেছে, সেই স্বল্প 
আলাপের মধ্যেই জানিতে পারিয়াছিলাম যে, ভদ্রলোকের পরিবারের 
নাম বিনোদিনী এবং তিনি স্বামীর কাছে আসিয়া! থাকিতে উৎসুক ; 
কিন্তু রেল-কোম্পানি এমন কৃপণ যে, কিছুতেই ভাল একট কোয়ার্টার 
তাহাকে দিতেছে না। ভদ্রলোকের নাম মাখনলাল। বেশ মন- 
খোলা লোক। প্রায় মাস-খানেক পূর্বে একদা উভয়ে এই স্টেশনে 
নামিয়াছিলাম। মাখনবাবু আসিয়। কাজে জয়েন করিয়াছিলেন এবং 
আমি মামার বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলাম । এই অপরিচিত জনতার মধ্যে 
মাখনবাবুকে পাইয়া এবং তাহার ভত্র ব্যবহার দেখিয়া ভাল লাগিল । 

নিকটস্থ টুলটিতে উপবেশন করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, কি 
করিয়। ট্রেনটা হঠাৎ এমন ভাবে পড়িয়া গেল ? 

মুচকি হাসিয়া মাখনবাবু বলিলেন, গাজা__অর্থাৎ আমাদের 
রামদীনের কীন্তি। 

রামদীন কে ? 

পয়েপ্টসম্যান । 

পয়েপ্টসম্যান গাঁজা খেয়ে এই কাঁতি করেছে? বলেন কি 
মশাই ? 

গলা খাটে করিয়৷ মাখনবাবু বলিলেন, আসল ফ্যাক্স হল এই। 
তবে আমরা রামদীনকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি । আপনি যেন কথাটা 
বলে বেড়াবেন না। ঙ 

সহস! টেলিগ্রাফের কলটা টকটক করিয়! উঠিল এবং মাখনবাবু 
আমার দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়া টক্কা-টরে শুরু করিয়া দিলেন। 
তাহার পর হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, সমস্ত দিন ভোগান্তি 
আছে আজ । রিলিফ ট্রেন সন্ধ্যের আগে পাওয়া যাবে না । আবার 
কল কথা কহিয়৷ উঠিল, আবার মাখনবাবু সাড়। দিলেন। আমি 
উঠিয়া বাহিরে আমিলাম । 
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বাহিরে আসিয়া দেখি, স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের কোণে যে জলের 
কলটা আছে, তাহার সম্মুখে বু লোকের ভিড়। কয়েকজনের উচ্চ 
কণ্ঠস্বর শোন! যাইতেছে । 

একটি শীর্ণকাস্তি লোক তারস্বরে চীৎকার করিতেছেন। রগের 
শিরগুলা ফুলিয়া উঠিয়াছে ।_-একশো বার বলব আমি । সেকেন 
কেলাসের টিকিট আছে বলে কি তোমার বাবুর বেশি তেষ্টা নাকি 
আমাদের চেয়ে? ইস, ভারি সেকেন কেলাস ফলাতে এসেছে 
আমার ! সর বলছি-_ 

ভৃত্য-স্থানীয় একটি ছোকরা একটি প্রকাণ্ড কুঁজায় জল 
ভরিতেছিল । সে অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর করিল, আমার ভরা হোক 
আগে । হড়বড় করো না। 

চাকরটির গায়ে ফরসা হাত-কাট৷ ফতুয়া, কানে একটি অর্ধ-দগ্ধ 
বিড়ি। বেশ চালাক-চতুর চেহার! ৷ 

শীর্ণ ভদ্রলৌক বলিলেন, তোমার ওই দ্িগগজ কুঁজো ভরতে তো 
সন্ধ্যে হয়ে যাবে । সর, আমার এই ছোট ঘটিট। ভরে নিই আগে । 

ভৃত্য কোন জবাব না দিয়া জল ভরিতে লাগিল । ' শীর্ণকাস্তি 
লোকটি বলিতে লাগিলেন, ওহে, কথার জবাব দাও না কেন হে তুমি? 
আচ্ছ। বেল্লিক ছোকরা তো ! 

মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি । 

মুখে এক থাবড়া মারব তোমার । ডে'পো ছোকরা কোথাকার ! 

এই ভিড়ের মধ্যে কারু বাপের সাধ্যিআছে, আমার গায়ে হাত 
দিক দিকি! 

বাপ তুলে গালাগালি দেবার জায়গা পাও নি আর ? ব্যাটাচ্ছেলে, 
হারামজাদা 

মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি । 

একজন দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ কাবুলিওয়াল! বৃথা বাক্যব্যয় ন! করিয়া 
আগাইয়া গেল এবং এক ঝটকায় ছোকরাকে সরাইয়া দিয়া নিজের 
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বদনা ভরিতে শুরু করিয়া দিল। সেই কাবুলি-ঝটকার প্রাবলো 
যাহা প্রত্যাশিত, তাহাই ঘটিল। কুঁজা ভাঙিয়া গেল এবং ভৃতা 
ভূশায়ী হইল । ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটিং-রুম হইতে এক আর্ত নারী- 
কণ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম, একটি মহিলা নিতান্ত অসহায়- 
ভাবে বলিতেছেন, ওমা, কি হবে গো! কাবলেটা ছট্ু,কে মেরে 
ফেললে যে গা! 

আইনত এইবার আমার পৌরুষ জাগ্রত হওয়ার কথা । কিন্তু 
ব্যাপার দেখিয়া আমি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। হাসি অবশ্য 
বেশিক্ষণ টিকিল না, কর্মক্ষেত্রে শেষ পর্ধস্ত অবতীর্ণ হইতেই হইল । 

ওয়েটিং-রুম হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক বাহির হইলেন । 
পুরু লেন্সের চশমা পরা । ভদ্রলোক মহিলাটাকে বলিলেন, তুই 
ভেতরে যা, আমি দেখছি । 

বলিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন । আসিয়া “ছট্ট,, এই ছট্ু._” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া অসহায়ভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে 
লাগিলেন। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই একটু আগাইয়া 
আসিয়। বলিলেন, বড় মুশকিলে পড়। গেল ! বিধবা মেয়েটা কাল থেকে 
নিরঘু উপবাসী, অথচ জল জোগাড় করা যুশকিল ব্যাপার দেখছি । 
ওই কাবলের সঙ্গে যোঝবাঁর সামর্থ্য আমার তো নেই । ওরে ছট্ট-_-এ 
ব্যাটা চাকর আচ্ছা বাক্যবাগীশ ! আবার কার সঙ্গে বচসা শুরু 
করেছে! 

তখন আমাকে বলিতে হইল, আমাকে একটা কিছু পাত্র দিন 
তো, চেষ্টা করে দেখি, যদি জল আনতে পারি । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি আমার হাত দুইটি ধরিয়া বলিলেন, অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে । দেখুন, যদি পারেন । যা ভিড়! 

ফিরিয়া দেখিলাম, কাবুলিওয়ালা বেশ স্বচ্ছন্দে সমস্ত কলটা 
অধিকার করিয়া মুখ-প্রক্ষালন করিতেছে, এবং অন্তত পঞ্চাশজন 
প্যাসেঞ্জার বিরক্তি-বিদ্রপ-হতাশার ভঙ্গীতে তাহাকে ঘিরিয়া নানা 
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গ্রামে চীৎকার করিতেছে । ছটুও উঠিয়াছে এবং সেই শীর্ণকাস্তি 
লোকটিকে নিকটে পাইয়। বাচনিক বীররসের অবতারণ। করিতেছে । 

আমি বুদ্ধ ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, একটা কিছু পাত্র দিন 
তা হলে। 

আসুন । 

ভদ্রলোকের পিছু পিছু ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া আযালুমিনিয়মের 
একটা ঘটি লইয়া কলের দ্রিকে অগ্রসর হইলাম। ভিড় ঠেলিয়া 
কাবুলিওয়ালার নিকটস্থ হওয়াই মুশকিল। হিন্দু, মুসলমান, 
মাড়োয়ারী, বাঙালী, বেহারী সকলেই জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে । 
সকলেরই লক্ষ্য কলটার উপর, কেহই কিন্তু অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না। গাড়ু হস্তে এক বেঁটে ভদ্রলোক একটু তফাতে দাড়াইয়া৷ ছিলেন। 
তিনি আমাকে অযাচিতভাবে উপদেশ দিলেন ও ব্যাটার হযে যাক 
আগে, তারপর এগুবেন মশাই । কেন মিছিমিছি সকালবেলায় 
গো-খাদক ব্যাটার হাতে মার খেয়ে মরবেন ? 

দেখি । 

ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম এবং কাহাকেও ঠেলিয়া, কাহারও 
পা মাড়াইয়া, কাহাকেও অনুনয় করিয়া, কাহারও পাশ কাটাইয়া 
কাবুলিওয়ালার নিকটস্থ হইলাম। সে তখন তোড়ে কল খুলিয়া 
দিয়া মাথা ধুইতেছে। আমি কাছে আসিতেই সে আমার ঘটিটার 
দিকে তাকাইয়৷ জিজ্ঞাস্থভাবে আমার দিকে চাহিল। চাহিবামাত্র 
আমি তাহাকে ভাঙা-ভাঙ| হিন্দীতে বুঝাইয়া বলিলাম যে, একটি 
জেনানী অত্যন্ত পিপাসা, তাহার জন্য জল অবিলম্বে প্রয়োজন, 
সুতরাং কলট! একবার ছাড়িয়া দেওয়। দরকার । 

জরুর | 

কাবুলিওয়াল তৎক্ষণাৎ কল ছাড়িয়া দিল। এত অন্ন আয়াসে 
ব্যাপারটা মিটিয়া গেল দেখিয়! বিন্মিত হইলাম। কাবুলিওয়ালার 
প্রতি রাগের ভাবটা কমিয়া আসিল । ঘটি অধেকি ভরা হইয়াছে, 


এমন সময় কাছায় টান পড়িল। ফিরিয়া দেখিলাম, সেই বেঁটে 
ভদ্রলোকটি একমুখ হাসিয়া আমাকে বলিতেছেন, এই ফাকে আমার 
গাড়ুটাও ভরে দিন না মশাই, আপনাকে যখন ভরতে দিয়েছে । 
পুলিশে কাজ করেন বুঝি আপনি? হেঁহে, তাই-_ 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার ঘটি পরিপূর্ণ হইলে 
সরিয়া দাড়াইয়া ভদ্রলোককে বলিলাম, এইবার নিন না। কিন্তু 
কাবুলিওয়াল! সে স্থযোগ তাহাকে দিল না । আমি সরিয়া যাইতেই 
সে আসিয়া কল দখল করিল, এবং বাকি সকলে নিক্ষল কোলাহল 
করিতে লাগিল । 

ভিড় ঠেলিয়া জলের ঘটিটা! লইয়া সন্তর্পণে ওয়েটিং-রুমের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বৃদ্ধ দ্বারেই ফড়াইয়া ছিলেন । তাহার 
বিধবা কন্যাও দেখিলাম পিছনে দীড়াইয়া আছেন । আশা করিতে- 
ছিলাম, তিনি আমার এই অসাধ্যসাধনে পুলকিত হইয়া আমায় ধন্য- 
বাদ দেবেন, এবং ওই পিপাসিতা বিধবাটি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টির দ্বারাও 
আমাকে অন্তত পুরস্কৃত করিবেন । 

কিন্তু কিছুই হইল না । 

বিধবাটি বলিলেন, ও জল আমি খাব কি করে? 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, কেন ? 

তারপর হঠাৎ আমার পায়ের দিকে চাহিয়া হতাশভাবে বলিয়৷ 
ফেলিলেন, এ, সব মাটি হল! 

মেয়েটি বলিলেন, তুমি ওঁকে বলে দিলে না কেন বাবা, গুর কি 
অত খেয়াল আছে? 

আরে বাঃ! হিন্দু বিধবার জন্যে জুতো পায়ে দিয়ে জল আনে 
নাকি কেউ ? 

অপরাধী পাছুকাযুগলের প্রতি চাহিয়া আমি একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িলাম। 

বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আরে বা তাতে কি হয়েছে? 
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জলটা অন্য কাজে লাগবে । ভিড়ুটা! কমুক একটু, জল পাওয়া যাবে 
এখুনি । 

কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় সোরগোল করিতে করিতে 
টেলিগ্রাফ-মাস্টার মাখনলাল আসিয়া হাজির । 

আরে মশাই, আপনাকে খুঁজে খুজে আমি হয়রান। হঠাৎ 
কোথায় ডুব মারলেন 1? ও কি হাতে জলের ঘটি কেন? 

বলিলাম । 

মাখনবাবু হাসিয়া! বলিলেন, আচ্ছা, তার জন্যে ভাবনা কি? 
আপনার মেয়ের জন্যে জল-টল সব আমি বাসা থেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
ও কলের আশ। ছেড়ে দিন । 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, আস্মুন আপনি, চা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । 


জলের ঘটিটা নামাইয়া, দিয়া মাখনলালের অনুবর্তী হইলাম । 
যাইতে যাইতে মাখন আমাকে কনুই দিয়া এক খোচা মারিয়া ভর 
নাচাইয়া বলিলেন, কেল্লা মার দিয়া, বুঝলেন ? কোয়ার্টার পেয়ে গেছি । 
ওয়াইফকে এনে ফেলেছি । খান না এখন কত চা খাবেন আপনি । 
_বলিয়া ভদ্রলোক হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পর-মুহুতেই 
আবার গম্ভীর হইয়। চিত্তিতম্বরে শুরু করিলেন, ট্রেনখানা ডিরেলড 
হয়ে বড় যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে গেল। রামদীনটাকে এনি হাউ 
বাচাতে হবে। আমাদের মাস্টার মশাইও উঠে পড়ে লেগেছেন। 
দেখা যাক, কতদূর কি করা যায়। ব্যাটা গাজা খেয়েই মরেছে 
কিনা, তা না হলে লোক ভাল । ও-ই তো নিজের কোয়ার্টারটা আমায় 
ছেড়ে দিয়েছে । তা না হলে বিন্ুকে আমি আনতে পারতাম নাকি ? 
ব্যাটা গ্রেট সোল। বললে আমাকে, হুজুর, বহুমায়িকো লিয়ে 
আনেন_ আমি টিশনে শুতব। হামার তো জরু-টরু কোই নেই 
আছে। ব্যাটা আবার বাংল! বলে। সত্যি, ব্যাটার তিন কুলে কেউ 
নেই। লোক ভাল । মাটি করেছে ব্যাটাকে গাজাতে ৷ 
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আমি বলিলাম, ছোটবাবুর কোয়ার্টার নেই, অথচ পয়েন্টস- 
ম্যানের কোয়ার্টার আছে, এ কি রকম ব্যবস্থা ? 

কোয়ার্টার থাকবে না কেন? ওই যে দেখুন না, রিপেয়ার হচ্ছে 
_টিমে তেতালা চালে ।--বলিয়৷ তিনি দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন । 

মাখনবাবুর সহিত কথা কহিতে কহিতে চলিতেছিলাম এবং লক্ষ্য 
করিতেছিলাম, কত বিভিন্ন জাতীয় যাত্রী এই ছোট স্টেশনটিতে 
আটকাইয়া পড়িয়াছে। 

একটা মেল! বসিয়া! গিয়াছে যেন । 

ট্রেন লাইনচ্যুত হইয়াছে প্রায় ঘণ্টা ছুই হইল। এই দুর্ঘটনার 
আকম্মিকত৷ প্রথমে সকলের মনকে নিশ্চয়ই যথেষ্ট নাড়া দিয়াছিল, 
এখন ছুই ঘণ্টা পরে সে ভাবটা আর নাই। এই ছুর্ভাগ্যটাকে মানিয়। 
লইয়া এখন সকলে খানিকক্ষণের জন্য থিতাইয়া বসিয়াছে। ছোট 
বড় নানা দলে বিভক্ত হইয়া সকলে নিজ নিজ সুবিধা অন্বেষণে তৎপর 
হইয়াছে । 


. আরশোলা-রঙের আজানুলম্বিত গলাবন্ধ কোট গায়ে একটি 
মাড়োয়ারী সপরিবারে এক স্থানে বসিয়া আছেন, দেখিলাম । হলুদ- 
রঙের পাগড়ি বন্ধ পাকে পাকানো । মুখে ভীত-বিনীত-চতুর ভাব । 
চক্ষু চারিদিকে ঘ্বুরিতেছে । গৌঁফজোড়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কাছেই 
ছুই-তিনজন ঘোমটা-দেওয়া মহিলাও বসিয়া আছেন । হাতে ও 
পায়ে মোটা! মোটা গোল গোল গহনা পরা, পরনে লাল ও হলুদ 
রডের ছাপা সন্ত! জরির-পাড়-বসানেো কাপড়, অঙ্গে প্রায় তদনুবূপ 
ওড়না । যদিও ঘোমটা দেওয়া, কিন্তু অনর্গল কিডির-মিড়ির করিয়া 
বকিয়। চলিয়াছেন। আমাদের নিকটবতী হইতে দেখিয়। মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক সসন্ত্রমে দরাড়াইয়৷ উঠিয়া সেলাম করিলেন এবং মাখন- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্রেন ঠিক হইতে কত বিলম্ব হইতে পারে ? 
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মাখনবাবু বলিলেন, খবর তে! দিয়েছি আমরা! । এখন প্রতুরা 
দয়া করবেন, তবে না সব ঠিক হবে ।--বলিয়া মাখনবাবু হাসিয়া 
আমার দিকে চাহিলেন। আর একটু অগ্রসর হইয়! দেখিলাম একদল 
মুসলমান গোল হইয়া বসিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহাদের 
সঙ্গে পাচ-ছয় বছরের একটি মেয়েকে দেখিয়া বেশ লাগিল । ফুট- 
ফুটে সুন্দর মুখখানি, ডাগর চোখ ছৃইটিতে স্ুর্ম লাগানো-_মাথায় 
লম্বা বেণী, পরনে কমলা-রঙের টিল! পায়জামা, গায়ে ঘন-নীল রঙের 
আঙ্রাখ। | সর্বদাই ছটফট করিতেছে । আমাকে দেখিয়া অকারণে মুখ- 
বিকৃতি করিয়। জিভটা বাহির করিয়া মুখ অন্য দিকে ফিরাইয়া লইল | 

একটি কুচকুচে কালো ভারতীয় ক্রিশ্চান সাহেব তাহার সুসজ্জিত 
মেমসাহেব সহ একটু দূরে তফাতে দীড়াইয়া ছিলেন। মেমসাহেবটির 
বর্ণও মর্মাস্তিক। তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া! মনে হইল, যেন তাহার! 
স্পর্শদোষ বাঁচাইয়া এই দূষিত জনতার মধ্যে কোনক্রমে দয়া করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। সাহেবটির হাতে একটি অধ দগ্ধ বর্মা-চুরট, মেম- 
সাহেবের হাতে একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ । মেমসাহেব মুখে প্রচুর 
পাউডার মাখিয়াছিলেন। এই দারুণ গ্রীষ্মকালে ঘর্মাক্ত কালো 
মুখে পাউডারের প্রাচুর্য দেখিয়া একট উপমা হঠাৎ মনে উদয় হয়, 
যেন মাগুরমাছকে কুটিবার পুৰে ছাই মাখানো হইয়াছে । 

সাহেব একটু আগাইয়া আসিয়। মাখনবাবুরে প্রশ্ন করিলেন, 
বু 98৮১ 000৬/ 10275 275 ৬6 6০ 5216 8 0035 1761] 01 ৪, 
50201070 ? 

নিধিকারচিত্তে মাখনবাবু বলিলেন, ০810১ 5৪. 

সাহেব একটু রাগতস্বরে উত্তর দিলেন, ] ] 58121506 1:62.01 
হতঠ 01906 00-44%5 1 51921] 5886 0106 8২211/25 (501001920, 

মাখনবাবু এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। খানিক দূর 
আগাইয়া গিয়া কেবল নিম্ন্ষরে বলিলেন, ব্যাটাচ্ছেলে ! এবং আমার 
দিকে চাহিয়! একটু হাসিলেন। 


+$ 


আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখা গেল, কয়েকটি যুবক এক 
জায়গায় জমায়েত হইয়া হাস্ত-পরিহাসে বেশ মশগুল হইয়া উঠিয়াছে । 
যুবকগুলির চেহারা বেশবাস কথাবার্তা বৈচিত্র্যময় । কাহারও 
পরিধানে টিল। পায়জামা, কেহ কাপড়টাকে কায়দ। করিয়া পায়জামার 
মত করিয়। পরিয়াছে, জুলফি গোঁফ ও দাড়িতেও অতি-আধুনিকতার 
উগ্রতা । এসবের কোন অভাব নাই, অভাব দেখিলাম ভব্যতার। 
একটি ট্যারা-গোছের ছোকরা কোমরে হাত দিয়া ছুলিয়া৷ ছুলিয়। 
হো-হো করিয়া হাসিতেছিল । 

ইহাদের এত আনন্দের উৎস কি, তাহাও পরক্ষণেই আবিষ্কার 
করিলাম । নিকটেই দেখিলাম, একটি কমবয়সী মেয়ে একেবারে 
একাকিনী একটি স্ুটকেসের উপর বসিয়া আছে । কাছাকাছি তাহার 
কোন আত্মীয়স্বজন আছে বলিয়া! মনে হইল না । মেয়েটি গম্ভীরভাবে 
দূরে মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে । তাহার পাশেই, খুব সম্ভবত 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই, যেসব চুল আলোচন! চলিতেছিল, তাহা 
যে তাহার কানে যাইতেছে মুখ দেখিয়া তাহা! বোঝা গেল না । 
তথাপি আমার মনে হইল, মেয়েটির চোখে যেন একটা বিরক্ত বিপন্ন 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। একবার মনে হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করি 
ষে, তাহার কোন সাহায্য আমি করিতে পারি কিনা: কিন্তু সক্কোচ 
হইল, পারিলাম না। 

একটু দূরে ছুম-ছুম করিয়া কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা 
গেল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্দুকের শব্দ কেন মাখনবাবু ? 

মাখনবাবু বলিলেন, গোটা ছুই সাহেব ছিল মশাই ফার্টক্লাসে। 
তার৷ ট্রেন ছাড়বার কোন উপক্রম না দেখে বন্দুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে 
পড়ল । আম্পধ৭ দেখুন না মশাই, যাবার সময় মাস্টার মশাইকে 
বলে গেল যে, তার! না৷ আসা পধস্ত যেন ট্রেন ছাড়া না হয়। তারা 
কাছাকাছিহ থাকবে,ট্রেন ঠিক ছলে তাদের ষেন খবর পাঠানে৷ হয় । 
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লবাবপুত্তুর সব! মাস্টার মশাইকে আমি চোখ টিপছিলুম, যেন 
তিনি ওসব কথা গ্রাহ্া না করেন। কিন্তু মাস্টার মশাই আমাদের 
সাহেব দেখলেই একেবারে গলে যান। সেলাম করে হাত কচলে 
বলে দিলেন, ইয়েস সার-ইয়েস সার । যত সব-- 

মাখনবাবুর কোয়াটারের সম্মুখীন হইয়াছিলাম। মাখনবাবু 
বাহির হইতেই চীৎকার করিলেন, কই বিশ্ব, চা রেডি তে। ? আমার 
সেই বন্ধুটিকে ধরে এনেছি । চা দাও । 

বিন্ধু ওরফে বিনোদিনীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না । মাখনবাবু 
তখন আমাকে দাড়াইতে বলিয়া ভিতরে গেলেন । মাখনবাবুর 
কণম্বর শুনিতে পাইলাম, সে কি! চায়ের জল এখনও 
চড়াওনি ? 

আমার তে। পাঁচটা হাত নয়। বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে এই তো 
সবে কাপড়টি ছেড়েছি। বন্ধু আবার কে? 

শুনিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। মাখনবাবু 
বাহিরে আসিয়া সহাস্তমুখে আমাকে বলিলেন, আসুন আস্থন, ভেতরে 
আন্মুন-_-আগেকার চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বিন্তু সেটা আর দিতে 
চায় না। ফ্রেশ জল চড়াচ্ছে। আস্মুন। 

গেলাম । 

ভিতরে একটি মাত্র ঘর । ূ 

সেইটিই বসিবার ও শুইবার ঘর বলিয়া মনে হইল। আরও 
ছুই-একটি ছোটখাটো ঘর আছে। সেগুলি বোধ হয় রান্না-ভশড়ারের 
কাজে নিয়োজিত। সস্কীর্ণ উঠানে একটা ধুমায়িত কয়লার উনানের 
সামনে বসিয়া বিন্ু প্রাণপণে হাওয়া করিয়। চলিয়াছেন। পরণে 
একখানি আধময়লা শাড়ি । হাতে কয়েকগাছি সবুজ রঙের কাচের 
চুড়ি ঝুনঝুন করিয়া! বাজিতেছে । 

চতুর্দিক ধূমাচ্ছন্ন। 

মাখনবাবূর জবরদস্ত আতিথেয়তা যে এই বধুটিকে বিব্রত 
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করিতেছে, তাহা! মনে মনে বুঝিতেছিলাম । কিন্তু কি করিয়া ভত্রভাবে 
উদ্ধার পাই, কিছুতেই মাথায় আসিতেছিল না । 

মাখনবাবু খুব আস্তরিকতার সহিত বলিলেন, আন্মুন, আস্মুন । 
যা আমাদের ঘর-দোর ! পায়রার খোপ বললেও চলে । এ, বড্ড 
ধোয়া হল যে!।-বলিয়া তিনি কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
কপাটটা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে আমার যেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইল । আমি বলিলাম, কপাটট৷ খুলে দিন । 

আরও ধেশয়া ঢুকবে যে মশাই | এ ধেশয়া এখুনি বেরিয়ে যাবে 
দাড়ান না, জানলাট। খুলে দিই বেশ করে। ঘরটার এই একটা 
স্ববিধে আছে, দক্ষিণ দিকটা বেশ খোলা ।-_বলিয়। তিনি জানালাট৷ 
খুলিয়া দিলেন । তাহার পর বলিলেন, একটু কি অসুবিধে জানেন-- 
জানলাটা খুলে দিলে একটু বে-আবরু হয়ে পড়ে । দাড়ান, দেখি, 
চায়ের জলট! কতদূর !--বলিয়া তিনি আবার কপাটটা খুলিয়া বাহিরে 
গেলেন। এই ধুমাচ্ছন্ন ঘরটা হইতে যুক্তি পাইলে যেন বাঁচি। অথচ 
মাখনবাবুর মনে কণ্ঠ দিতেও সক্কোচ হইতেছে । মাখনবাবু বাহিরে 
তাহার স্ত্রীকে নিয়ন্বরে কি সব বলিতেছেন, শুনিতে পাইলাম না । 
মাখনবাবু ঘরে ঢুকিতেই একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল । 

ওয়েটিং-বূমে সেই বিধবাটিকে জল দিয়ে আসতে হবে-_ভূলে 
গেলেন বুঝি? বাঃ! দিন একটু জল, দিয়ে আসি । 

হ্যা হ্যা, ঠিক তো । তা আপনি যাবেন কেন? আপনি বসুন 
না। আমি গিয়ে দিয়ে আসছি। 

না না, আমিই দিয়ে আসি । জুতো পায়ে দিয়ে গেলে হবে না 
আবার । 

মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেন, আমি খালি পায়ে যেতে 
পারি না নাকি? চিরটা কাল খালি পায়েই কেটেছে মশাই, ম্যাটিক 
ক্লাসে ওঠবার পর তবে জুতো পায়ে দিয়েছি । 

আমি বলিলাম, না, শুধু জুতোর কথা নয়, আপনার হাতে যদি 
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সাবার না খান! আপনি তো ব্রাহ্মণ নন। বিধবাটি একটু বেশি 
নিষ্ঠাবতী বলে মনে হল। . 

মাখনবাবু পরাস্ত হইয়া বলিলেন, তা হলে তে নাচার মশাই । 
আচ্ছা, আপনিই যান তা হলে-_চট করে যান, বেশি দেরি করবেন ন৷ 
যেন সেখানে । চা হয়ে গেল বলে। বিন, হাউ ফার 1? _বলিয়৷ 
মাখনবাবু বাহিরে গেলেন এবং বলিলেন, আগে এক ঘটি জল দাও 
তো । ঘটিট! মাজা! আছে তো ? 

বিন্থু উত্তর দিলেন, ঘটি আবার মাজলাম কখন ? 

কখন মেজেছ, তা জিজ্ঞেস করি নি। মাজা! আছে কি না? 

কাল মেজেছিলাম সকালে । 

আচ্ছা, ওতেই হবে । এক ঘটি জল দাও। ঘরে খাবার-টাবার 
কিছু আছে? শ্রেফ ছোলা-গুড়? বেশি নেই? আরে, যা আছে 
তাই দাও না--তুমি বেশি কথা ৰাড়িও না। 

এক ঘটি জল ও একটি পাথর-বাটিতে কিছু ছোলা-ভিজানে। ও 
গুড় লইয়া নগ্রপদে ওয়েটিং-রূম অভিমুখে রওনা হইয়া গেলাম । 
কোথাকার কে অচেনা বিধবা, তাহার জন্য জল বহিয়া লইয়া 
যাইতেছি ! পারিপাম্থিক ঘটনার এমন সমাবেশ হইয়াছে যে, কিছুই 
অসঙ্গত মনে হইতেছে না । বরং না করিলেই যেন অশোভন হইত । 

স্টেশন-্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, সেই কমবয়সী মেয়েটি 
সুটকেসের উপর তেমনই ভাবে বসিয়া আছে এবং তাহার নিকটে 
নান ছাদের সেই যুবকগুচ্ছ তেমনই হাসাহাসি করিতেছে । 
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নিষ্ঠাবতী বিধবাকে তৃষ্ণার জল দান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করা 
আমার ভাগ্যে ছিল না। গিয়া দেখিলাম, তিনি একাদশীর পারণ 
শেষ করিয়াছেন । ভূত্য ছট্টু, খবরটি দিল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখিলাম 
ওয়েটিং-বূমের এক কোণে বসিয়া আহ্মিক করিতেছেন । ভক্রলোকের 
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ধপধপে সাদ! গায়ের রঙ । নগ্নগাত্রে শুভ্র উপবীত শোভ। পাইতেছে। 
দৃশ্টটা বেশ ভাল লাগিল । বিধবাটিকে উদ্দেশ করিয়া অনুচ্চকণে 
কহিলাম, এগুলো তা হলে ফিরে রেখে আমি? 

ভদ্রমহিলা কোন উত্তর না দিয়া মাথার ঘোমটাটা একটু টানিয়া 
সরিয়া বসিলেন। আমার সহিত বাক্যালাপ করিতে অনিচ্ছুক 
বুঝিলাম। ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ভৃত্য ছষ্ট, 
আসিয়া বলিল যে, বাবুর পূজা এখনই হইয়৷ যাইবে, মাইজী আপনাকে 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন । 

অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । 

মানুষ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না । 

বসিয়! বসিয়া বিধবাটিকেই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । অল্প বয়স। 
কুড়ির বেশি বলিয়। মনে হয় না । ইহারই মধ্যে জীবনের আনন্দ- 
দীপটি নিবিয়া গিয়াছে । থান-কাপড়, আভরণহীন অঙ্গ, মুখখানি 
বিষাদ-মাখানো । আজিও আমাদের সমাজে অসহায় বিধবার সংখ্যা 
অগণিত ৷ দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটা আজও আমাদের হিন্দ্রু বিধবাদের 
সংস্কারে বাধে । এখনও তীহারা ইহাকে পাপ বলিয়াই মনে করেন । 
আমার নিজেরও বিধবা বোন আছে-_বালবিধবা । বাবা আবার 
তাহার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন । সে কিছুতেই বিবাহ করিতে 
রাজি হয় নাই। কৃচ্ছ_সাধন করিয়া সে এই জীবনটাকে নিম্পিষ্ট 
করিয়া ফেলিতে চায় । 

ও, এই যে আপনি এসেছেন দেখছি ! বসুন, বসুন । 

আমি উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম । ভদ্রলোক চশমা পরিধান করিতে 
করিতে বলিলেন, এসব কি এনেছেন আপনি ? 

মাখনবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাদের জন্যে । 

মাখনবাবুটি বুবি সেই ভদ্রলোক, যিনি তখন আপনাকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন? আরে বা» ছোলা-গুড় এনেছেন দেখছি-_ছুষ্রাপ্য 
জিনিস আজকাল । মিন্ট$ খাবি? 
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মিণ্ট, মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। আচ্ছা, আমিই 
চারটি খাই তা.হলে। 

ছোলা চিবাইতে চিবাইতে ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন, বুড়ে৷ 
হয়েছি, কিন্তু ছোল! এখনও বেশ চিবুতে পারি । সিক্রেট কি 
জানেন ? নিমের দাতন ।-_বলিয়া সহান্তমুখে চিবাইতে লাগিলেন । 

ট্রেনটা কখন ছাড়বে বলতে পারেন মশাই ? 

শুনছি তো সন্ধ্যের আগে নয়। 

তাই নাকি? আপনি কোথা যাবেন? 

কলকাতা । 

তা হলে তো আপনার আরও ঢের দেরি। আমাদের গাড়ি না 
ছাড়লে তো আপনার গাড়ি আসবে না । কি মুশকিল । 

একটু থামিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন, এইটুকু শুধু ভগবানের 
দয়া যে, কারও কোন আঘাত লাগে নি। 

আজ্জে হ্যা । 

ভদ্রলোকের ক্সিদ্ধ গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া কেমন যেন সম্ভ্রম হইতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়৷ বুদ্ধ আবার বলিলেন, বড় 
খুশি হলাম আপনাকে দেখে । কলকাতায় কি করেন আপনি ? 

পড়ি। 

পড়েন? কোন্‌ কলেজে ? 


মেডিকেল-__ 
আরে বাঃ। কোন্‌ ইয়ার হল? 
সিকৃস্থ ইয়ার চলছে । 


আরে বাঃ! তা হলে তে! ভাক্তার হয়েই গেছ তুমি-_-আই মীন 
আপনি । 

সসঙ্কোচে বলিলাম, আমাকে তুমিই বলুন । 

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন, বিনোদ বলে কাউকে 
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চিনতে-_বিনোদবিহারী মৈত্র? তোমার চেয়ে কিছু সিনিয়র_-বছর 
চারেকের । 

বলিলাম, না, চিনি না। কেন? 

ভদ্রলোক একটু থামিয়া বলিলেন, সে আমার ছেলে । 

কোথায় প্র্যাকটিস করছেন ? চাকরি পেয়েছেন নাকি? 

পাগল হয়ে গেছে সে। এখন পাগলা-গারদে আছে । 

নিদারণ সংবাদটা যেন বুলেটের মত আসিয়া বি'ধিল। 
ভদ্রলোকও কিছু বলিলেন না। আমিও বলিবার কথা কিছু খু'ঁজিয়া 
পাইতেছিলাম না । মনে হইল, বিধবা যুবতীটি একদৃষ্টে যেন আমার 
দিকে চাহিয়া আছেন । ফিরিয়া দেখিলাম, সত্যই তাই । আমাকে 
মনোযোগী দেখিয়া তিনি আবার সসঙ্কোচে মাথায় কাপড়টা টানিয়। 
সরিয়া বসিলেন । 

উঠিয়। পড়িলাম । 

চললাম এখন । মাখনবাবু চা খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছেন। 
দেরি হয়ে যাবে। 

ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। তাই বলিলেন, 
মাখনবাবু কে? 

যে ভদ্রলোক আপনাদের এই ছোলা-গুড় পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

ও, হ্যা হ্যা, আরে বা ভুলেই গেছলাম। তাকে আমার 
ধন্যবাদ দিও । 

ভদ্রলোকের মনের মেঘট! যেন কাটিয়া গেল। আমি নমস্কার 
করিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম। ভদ্রলোক বলিলেন, তুমি বাবা, 
চা-টা খেয়ে এস আবার । এখানে কতক্ষণ থাকতে হবে বলা তো 
যায় না। একটু গল্প-সল্প কর! যাবে । 

আচ্ছা । 

প্্যাটফর্মের উপর দিয়। অন্যমনস্ক হইয়া চলিয়াছিলাম। 

বাবুজী ! এ বাবুজী ! 


ফিরিয়া দেখিলাম, ডাকিতেছে সেই বেণী-দোলানো৷ মুসলমানের 
মেয়েটি । আমি ফিরিতেই মুখটি ছু'চলো করিয়া টুকটুকে লাল জিভটি 
বাহির করিয়াই ছুট দিল । 

ছুষ্ট মেয়ে ! 


একটু দূরে গিয়াই সেই বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 

নমস্কার দারোগাবাবু । 

কি আশ্চর্য, ভদ্রলোক সত্যই যে আমাকে দারোগা ঠাওরাইয়া- 
ছেন! ভদ্রলোকের ভূলটা ভাঙ্ডাইতে ইচ্ছা করিল না। স্মিতমুখে 
গ্রতি-নমস্কার করিলাম । 

তিনি বলিলেন, ওই হালুয়াই ব্যাটাকে একটু শাসিয়ে দিতে পারেন 
আর্পনি? লুচির সের এক টাকায় চড়িয়ে দিয়েছে । এ কি মগের 
মুলুক নাকি মশায়? আমরা না হয় নিরুপায় হয়ে পড়েছি, তাই 
বলে গলায় ছুরি দেবে ও ? 

কোন হালুয়াই? 

ওই যে ইন্টিশানের ওপারে আছে এক ব্যাটা । কোন কালে এক 
পয়সার ৰিক্রি হত না, আজ ব্যাটার মরস্ুম পড়ে গেছে । 

আমার শাসন কি শুনবে ও ? 

নিশ্চয় শুনবে । পুলিসের গু তোয় বড় বড় চোর শায়েস্তা হয়ে 
যায়, ও ব্যাটা তো! সামান্ত হালুয়াই । 

আগাইয়া গেলাম । 


সেই শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোক-যিনি কলের কাছে চীৎকার জুড়িয়া- 
ছিলেন-- দেখিলাম, সান সমাপন করিয়াছেন। একটি লাল গামছা 
পরিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন । ভদ্রলোকের বান্ুমূলে প্রকাণ্ড 
মাছুলি ও রুদ্রাক্ষ, গলদেশেও ভাবিজ-জাতীয় কি একটা ছুলিতেছে । 
তিনি নগ্রগাত্রে গামছা পরিয়া৷ বোধ হয় সূর্বস্তব পাঠ করিতেছিলেন । 
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তাহার কাছে একটি পাঁচ-ছয় বসরের বালক আবদার জুভিয়া নাকে 
কাদিতেছে । 

খিদে পেয়েছে দাছু, ওরা সবাই লুচি-জিলিপি খাচ্ছে, আমিও 
খাব । হ' হু" দাছু-_ 

ভদ্রলোক মন্ত্র ভুলিয়া খ্যাকাইয়া৷ উঠিলেন । 

আরে, জ্বালিয়ে খেলে তো দেখছি এটা! তোকে লুচি-জিলিপি 
খাওয়াব বলে পয়সা সঙ্গে করে এনেছি নাকি? মাত্র ট্রেন 
ভাড়াটি নিয়ে তো বেরিয়েছিলাম । তখন কি জানি, এমন হবে? চুপ 
কর ।-__বলিয়া আবার তিনি মন্ত্রে মন দিলেন । 


হিং-হিং লিজিয়ে বাবু-_আচ্চা হিং__ 

কাবুলিওয়ালাটি তাহার জোব্বাজাক্ব৷ পরিধান করিয়া ব্যবসায় 
শুরু করিয়। দিয়াছে । আমাকে দেখিয়া সেলাম করিয়া কাছে 
আসিল । 

হাসিমুখে বলিল, হিং__হিং--বাল। হিং। চান্ু_বাল! চাক্ু-_ 
আসলি জার্মানি- _বড়িয়া চাকু-__লিজিয়ে বাবুসাব-_ 

আমার প্রয়োজন ছিল না । অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়া আগাইয়া 
গেলাম । 


এক স্থানে একটা গামছাওয়ালাকে ঘিরিয়। দেখিলাম অনেক 
যাত্রী গামছাই খরিদ করিতেছে । একজন হুদ্ধবিক্রেতা হঠাৎ কোথা 
হইতে আসিয়া গরম ছুধ ফেরি করিয়৷ বেড়াইতেছে । সেই 
মাড়োয়ারীটি মনে হইল এইমাত্র ছুগ্ধপান শেষ করিয়াছেন, কারণ 
তাহার হাতে গেলাস এবং গৌঁফে হুধ। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
গৌঁফে-লাগা ছুধটুকুও অপচয় করিতে চান না। ঠোঁট ও জিভকে 
নানা প্রকারে বাকাইয়া গৌঁফটিকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন 
দেখিলাম । 
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স্ুটকেসের উপর যে মেয়েটি বসিয়াছিল এবং যাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া এক দল ছোকরা ঘুরঘুর করিতেছিল, সেই মেয়েটি দেখিলাম 
উঠিয়া দণড়াইয়াছে এবং কুলির মাথায় স্ুটকেস চাপাইয়া দিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়া বলিল, দয়া করে আপনি বলে দিতে পারেন, 
মেয়েদের বসবার আলাদ! জায়গা এখানে আছে কি না? 

অযাচিতভাবে একটি ছোকরা বলিল, আপনার তো! আর সেকেগু 
ক্লাস টিকিট নেই । এখানে তা ছাড়া যে ফিমেল ওয়েটিং-রুম আছে, 
তাতে তিল-ধারণের স্থান নেই। বেশ তো বসে আছেন আপনি, 
থাকুন না । 

বুঝিলাম, মেয়েটি একটু বিপন্ন হইয়াছে । বলিলাম, আচ্ছা, 
আস্থন আমার সঙ্গে । “আস্মুন” বলিয়া আহ্বান তো করিলাম, কিন্তু 
কোথায় লইয়। গিয়া তাহাকে ষে স্থান দিব, তাহা জানি না। 
মাখনবাবুই ভরসা । দেখি, কতদূর কি করিতে পারি! ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলাম, ছুই-তিনটি ছোকরা আমার দিকে একদুষ্টে 
তাকাইয়া আছে। তাহাদের দৃষ্টির অর্থ ঈরিরজএ্নাসা হইতে 
এ লোকটা! আসিয়া জুটিল ! 

মাখনবাবুর বাড়িতে আসিয়া দেখি, মাখনবাবু নাই। তাহার 
স্ত্রী একটি ময়লা গামছায় করিয়া চা ছাকিতেছেন। আমাকে দেখিয়া 
ভদ্রমহিলা শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং মাথার ঘোমটাটা 
টানিয়া দিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, মাখনবাবু কোথায় গেলেন ? প্রথমে কোন 
উত্তরই তিনি দিলেন না। তখন আমি বলিলাম, এই মেয়েটিকে একটু 
বসান তো আপনার কাছে । দেখি আমি, মাখনবাবু কোথায় গেলেন । 

কুলিটা এবং তাহার পিছু পিছু মেয়েটিও আসিয়া! ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছিল । কুলি সুটকেসটা নামাইয়া রাখিল, এবং মেয়েটি 
আগাইয়৷ বিন্ুর কাছে গেল দেখিয়া আমি বলিলাম, আপনি একটু 
বস্থন এখানে । আমি দেখি, মাখনবাবু কোথা গেলেন । 
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এইবার ফিসফিস করিয়া বিন্ু সেই মেয়েটিকে বলিলেন, উনি 
গেছেন দোকানে খাবার আনতে। 


আচ্ছা, দেখি আমি । 


হালুয়াইয়ের দোকানে সত্যই ভীষণ ভিড় । 

প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে রামায়ণ পাঠ করিতে করিতে সে যে-রাবণকে 
অকুষ্ঠিতচিত্তে গালি দিত, আজ যদি কোন মন্্বলে একদিনের জন্যও 
সে সেই রাবণ হইতে পারিত, অন্তত সেই রাবণের দশটা মুণ্ড ও 
বিশটা হাত আয়ত্ত করিতে পারিত, তাহা! হইলে বেচারী বাঁচিয়া 
যাইত। ছুই হাতে সে কত লুচিই ভাজিবে এবং একটা মুখে কত 
লোকের সহিতই বা কথ! কহিবে ! অথচ ছুই মাইলের মধ্যে তাহার 
এই একখানি দোকান এবং অকস্মাৎ এতগুলি বুভূক্ষিত লোকের 
জন্ তাহ। প্রস্তভ ছিল না । 

ওটা তোমার ছানচা, না, ছোর! হে? এক টাক! সের লুচির দাম ! 
বল কি তুমি? ওরে, চ চ, আর লুচি খেতে হবে না তোকে । 

হু হুঃ দা 

সেই শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোক ও তাহার নাতি আসিয়া জুটিয়াছেন। 
নাতির হাত ধবিয়া তিনি হিড়হিড় করিয়। টানিয়া লইয়া গেলেন । 

এই, আমাকে এক-পো লুচি আর একটু তরকারি দাও তো । 

এই, শুনতা হ্যায়, এক সের পুরি আউর আধা সের জিলেবি, 
গরম গরম ভাজকে দেও। 

পাঁনতোয়া আছে-_পানতোয়া ? 

এই, এই, আরে মলো, ব্যাটা কথাই কয় না যে! ওহে, শুনছ, 
ছু-সের লুচি আর আলুর দম-__বাসী নাকি ওটা ? 

এই প্রকার নানা কণ্ঠের নানা চীৎকারকে অগ্রাহা করিয়া বনশি 
হালুয়াই দ্রুতবেগে লুচি ভাজিয়া চলিয়াছে। অন্ত কোন দিকে মন 
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দিবার মত বাড়তি ফুরস্থ্ৎ তাহার এখন নাই। ছুই বৎসর পূর্বে 
প্রদত্ত এক সন্ন্যাসীর তাবিজের ফল বুঝি ফলিতেছে ৷ দৈবান্ুগৃহীত 
এই ছুর্ঘটনা । ইহার অন্তরালে যে মঙ্গল এবং শনির পূর্ণ প্রভাব 
বিদ্যমান, তাহা আর কেহ না বুঝুক, বনশি হালুয়াই বুঝিতেছিল। 

বনশি ভাজিতেছে এবং ত্বাহার ভাই ধাড়ি বিক্রয় করিতেছে । 
চাকর বুলাকি লুচি বেলিতেছে এবং দরকারমত পাশের কড়া ইতে- 
চড়ানো তরকারিটাতে খুস্তি চালাইতেছে। চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, মাখনবাবুর পাত্তা নাই। সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
দেখিলাম একটু দূরে এক স্থানে দীড়াইয়া এই জনতা লক্ষ্য 
করিতেছেন । গোঁফ পরিক্ষার, ছুধের চিহ্টটুকুও আর সেখানে নাই | 
আমাকে দেখিয়া তিনি অকারণে আবার সেলাম করিলেন । আমিও 
প্রতি-নমস্কার করিয়া ভিন্ডের মধ্যে টুকিয়া পড়িলাম। মাখনবাবুকে 
খু জিয়া বাহির করা শক্ত দেখিতেছি । ভদ্রলোক গেলেন কোথায় ? 

অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া বনশি হালুয়াইয়ের সান্নিধ্যলাভ 
করিলাম । 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাখনবাবু কোথায় জান? বনশি 
উত্তর দিল না। সে তখন একসঙ্গে দশখানা লুচি কড়াইতে 
ছাড়িয়াছে এবং ছানচ। সঞ্চালন করিয়া চেষ্টা করিতেছে ঘি বেশি 
না পোড়ে । বনশি লোকটি বেঁটে, রঙ কালো, ছুই-চারিগাছা 
গোঁফ আছে কি না-আছে, মাথার সামনের দিকে চুল নাই বলিলেই 
চলে। চক্ষু ছুইটি হইতে একটা চাপা চতুরতা উকি মারিতেছে। 
পেটটি প্রকাণ্ড । দেহের মধ্যে ওই অবয়বটি সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ফতুয়া সেটিকে আবৃত করিতে পারে নাই, বস্ত্র লাঞ্ছিত 
হইয়া জরিয়া গিয়াছে । নাভির বহু নিম্নে নীবিবন্ধন। সমস্ত 
উদরদেশ উন্মুক্ত আলোকে প্ররকৃষ্টরূপে প্রকাশিত। বনশির সে 
জন্য লেশমাত্র সঙ্কোচ নাই। সে পার্শ্ববর্তী বুলাকিকে মাঝে মাঝে 
অস্ফুটম্বরে কি যেন বলিতেছে এবং একাগ্রমনে লুচি ভাজিয়া 
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চলিয়াছে। অন্য দিকে খেয়াল দিবার মত অবসর তাহার 
নাই । 

আমি আর একবার চেষ্টা করিলাম ।-_-মাখনবাবু কোথায় জান ? 

এবার বেশ একটু চীৎকার করিয়াই বলিলাম । সম্ভবত আমার 
উচ্চ কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়াই বনশি বলিল, মাখনবাবু? ভিতোরে 
আসেন । “আসেন” মানে অবশ্য “আছেন”__টুকিয়া পড়িলাম ভিতরে | 

কোথা মাখনবাবু ? 

বনশি অঙ্গুলিসঙ্কেতে একটি ক্ষুদ্র দ্বারের দিকে দেখাইয়া দিল। 
মাখনবাবু বনশির অন্তঃপুরে ঢটুকিয়া্ছেন নাকি? গেলাম 
আমিও । গিয়া দেখি, মাখনবাবু উবু হইয়! বসিয়া একটি কুলি- 
জাতীয় লোকের দ্বারায় কি যেন করাইতেছেন । আমাকে দেখিয়া 
সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, ওয়েলকাম ওয়েলকাম সার, নিমকি 
করাচ্ছি। তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, অন্ত দিন হলে 
বনশি নিজেই করে দিত। আজ ব্যাটার ফুরসৎ নেই। আমাকে 
হাতজোড় করে বললে, হুজুর, রামদীনকে দিয়ে বানিয়া নেন, 
আমি ভেজে দিচ্ছি। নিমকি জিনিসটা! আবার ব্যাগার-সারা করে 
করলে হয় না কিনা ! ডল, ডল, আর একটু ডল । বেলতে আর 
কতক্ষণ যাবে? ময়দা মাখাটাই আসল । 

রামদীন সঙ্গে সঙ্গে হাটু গাড়িয়া চক্ষু বুজিয়া ময়দার তালটার 
উপর ঘুষি চালাইতে শুরু করিল। আমার ভয় হইতে লাগিল, 
থালাটা না ভাড়িয়া যায় । মাখনবাবুরও দেখিলাম সে ভয় হইয়াছে । 
কারণ তিনিও বলিলেন, আস্তে, আস্তে । 


হঠাৎ বাহিরের কলরবট। যেন বাড়িয়া উঠিল, মারো, ভাগ! দেও 
শালেকো-- 

বনশির কগঠন্বর শুনিলাম । 

ব্যাপার কি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলাম। আসিয়াও 
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কিন্ত সহস! কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ভিড়ের মধ্যে একটা 
আব স্ষ্টি হইয়াছে, এইটুকু মাত্র বুঝা গেল । 

বনশিকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বাংল! ভাবায় বলিল, ও কুস্ু 
নেই আসে বাবু, এক শাল! লৌগু জিলেবি চোরাথা থা । 

এমন সময় ভিড়ের ভিতর হইতে একটা আর্ত শিশুক কীদিয়া 
উঠিল, কে যেন তাহাকে মারিতেছে ! বাহির হইয়া আসিলাম। 
ছোট ছেলেকে কেহ মারিতেছে নাকি? ভিড়ের ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। অনেক ঠেলাঠেলি গুতাগু তির পর ঘটনাস্থলে 
পৌছিয়া দেখিলাম, ছোট ছেলেই বটে। কে যেন তাহার গালে 
একটা চড় মারিয়াছে, বেশ জোরেই মারিয়াছে, পাঁচটা আঙুলের 
দাগ বসিয়! গিয়াছে । ছেলেটি সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোকের নাতি । 
সত্যই সে জিলাপি চুরি করিয়াছিল। শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোককে 
আশেপাশে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। এক ঠোঙা জিলাপি 
কিনিয়া ছেলেটির হাতে দিলাম এবং তাহাকে ভিড় হইতে টানিয়। 
বাহিরে লইয়া আসিলাম । 

তোমার দাদু কোথা ? 

জিলাপিতে কামড় দিতে দিতে সে বলিল, টেশনে । 

একটু হিতোপদেশ দিবার ইচ্ছা হইল । 

বলিলাম, ছি ছি, তুমি চুরি করেছিলে ! ছি! 

আমার খিদে লেগেছে যে! দাছুকে বললাম কত, দাহ দিলে 
না কিনে। 

ইহার উপর আর কোন কথা৷ চলে না । 

এখন ছেলেটাকে তাহার দাছুর জিম্মা করিয়া দিতে পারিলে 
বাচি। এই ভিড়ে ছাড়িয়া দিলে হারাইয়া যাইতে পারে। 

তাহাকে প্লাটফর্মের দিকেই লইয়া চলিলাম । একটু দূর গিয়াই 
সেই শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোকের দেখা মিলিল। তিনিও নাতির খোঁজে 
আসিতেছিলেন । সমস্ত বিবরণ তাহাকে বলিলাম । 
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শুনিয়া তিনি একেবারে রুখিয়া উঠিলেন। হতভাগা, পাঁজী 
ছোড়া ! শালটীর চৌধুরী-বংশের ছেলে তুমি, তুমি গিয়েছ জিলিপি 
চুরি করতে! এত বড় নোলা তোমার! মেরেই ফেলব আজ, 
খুন করে ফেলব আজ হারামজাদাকে । 

আমি ছেলেটাকে আড়াল করিয়া ঈাড়াইলাম। শাস্তি ওর যথেষ্ট 
হয়ে গেছে মশাই, আর কিছু বলবেন না । ছেলেমান্ষ-__ 

কিন্তু শালটীর চৌধুরী-বংশের মহিমা ক্ষুপ্ন হইয়াছে । শীর্ণকাস্তি 
ভদ্রলোক কোন কথাই শুনিতে চাহেন না। বলব না! বলেন কি 
আপনি! কেটে পুতে ফেলব ওকে আমি। ঝাড়ু মারি আমি 
অমন বংশধরের মুখে । নচ্ছার, কুলাঙ্গার 

উচ্চৈস্বরে এতগুলি সংস্কৃত শব্দ একসঙ্গে উচ্চারিত হঈতে লোক 
জমিয়! গেল । 

কি হয়েছে মশাই ! 

ব্যাপার কি? 

চুরি গেল নাকি কিছু? 

দুজন বেহারী নিম্নম্বরে বলাবলি করিতে লাগিল, বাবু বাউরা 
মালুম হোতা হ্যায় । 

কোথা গেলেন সার ?__মাখনবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। 
ভিড় ঠেলিয়৷ বাহির হইয়। আসিবার পূর্বে শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোককে 
অনুরোধ করিয়া আসিলাম, তিনি যেন আর মারধর না করেন। 
তথাপি তিনি ছাড়িলেন না, তাড়া করিলেন। নাতি জিলাপির 
ঠোঁঙা ফেলিয়া দৌড় দিল। ঠোড। মাটিতে পড়িতে না৷ পড়িতেই 
একদল কুকুর হুমড়ি খাইয়া আসিয়া তাহার উপর পড়িল। ছেলেটি 
সেই যা একটি খাইয়াছিল, বাকিগুলি কুকুরের পেটে গেল । 
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গরম গরম নিমকি লইয়া মাখনবাবু ও আমি বাসায় ফিরিতে- 
ছিলাম। পিছনে পিছনে আসিতেছিল রামদীন । মাখনবাবু আমার 
দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটা ঈষৎ কুঁচকাইয়া বলিলেন, দেখেছেন তো 
মহাপ্রভূকে ? এরই কীতি। 

বুঝিলাম, রামদীনের কথাই বলিতেছেন । 

একে বাঁচাবেন বলছিলেন না? কিউপায়ে? 

আমার কথা শেষ করিতে না দিয়! বাম হাতের তর্জনী ঠোটের 
উপর চাপিয়া মাখনবাবু তর্জন করিয়া উঠিলেন, আস্তে মশাই, উচ্চারণ 
করবেন না ও-কথা, জানাজানি হয়ে গেলেই সর্বনাশ । 

তাহার পর এদিক-ওদিক চাহিয়! নিম্ন্বরে বলিলেন, বেশ করে 
চা-ট! খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে একটা পরামর্শ করতে হবে। মাস্টার 
মশাইকে ডেকে আনা যাবে । আপনার মত পাকা মাথা একটা 
পাওয়া গেছে, ব্যাটার কপাল ভাল । 

আমি এ বিষয়ে আর কি পরামর্শ দেব আপনাদের ? 

বা» আপনি বয়সে ছোট হলেও শিক্ষিত লোক, আপনার বুদ্ধির 
দামই আলাদা । আমার নিজের বিছ্চে ম্যাটিক অবধি । আর 
মাস্টার মশাইয়ের পেটেও-_প্রাইভেটলি বলছি, এক পিলে ছাড় আর 
কিছু নেই; কোন রকমে “ইয়েস সার” “নো সার” “ভেরি গুড সার'-_। 
আপনি এসে গেছেন, এ ব্যাটার পরম সৌভাগ্য । 

মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া বলিলাম, আপনার বাসায় আর 
একজন অতিথি এনে জুটিয়েছি। আপনার স্ত্রীর কাছে তাকে বসিয়ে 
এসেছি। 

মাখনবাবু চলিতে চলিতে থামিয়। পড়িলেন। 
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হোয়াট? আবার কে অতিথি মশাই? আগে বললে নিমকি 
কিছু বেশি নিতাম যে ! 

ওতেই যথেষ্ট হবে, চলুন । 

চলিতে চলিতে মাখনবাবু বলিলেন, লোকটি কে? 

একটি স্ত্রীলোক । 

আবার মাখনবাবু ঈাড়াইয়া। পড়িলেন। 

স্্রীলোক ! ডোবালেন দেখছি। কে? সেই ওয়েটিংরমের 
বিধবা নাকি? আচ্ছা লোক আপনি! ওর জন্যে আপনার অত 
মাথাব্যাথা কেন ? ছোলা-টোল। তে। সব দিয়ে এলেন । 

নানা? এ সে নয়, আর একজন । 

আর একজন 1? উঠ আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না! 
আচ্ছা লোক তো! আপনি ! ওসব টেন্ডেন্দি ছাড়ুন মশাই এই ভিড়ের 
মধ্যে । কি মুশকিল !_ বলিয়া সম্মিতমুখে আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। একটু থামিয়া আবার বলিলেন, কে ইনি? আগে 
চিনতেন নাকি ? 

না। 

সাংঘাতিক লোক আপনি মশাই । 

মাখনবাবুর বাসার সমীপবর্তা হইয়াছিলাম। দেখিলাম, জানালায় 
বিনু দ্রাড়াইয়া! ছিলেন, আমাদের দেখিয়। সরিয়া গেলেন । 

শুনির! নিশ্চিন্ত হইলাম, মাখনবাবু রামদীনকে বলিতেছেন, ওরে, 
তুই মাস্টার মশায়ের বাড়ি থেকে একখানা চেয়ার বে করে নিয়ে 
আয় তো। বাইরেই বসা যাক। আমার চেয়ারটাও বার করি । 
ভেতরে একে জায়গা কম, তার ওপর আপনি_ বলিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। আমিও তাড়াতাড়ি বলিলাম, হ্থ্যা, 
সেই ভাল, বাইরেই বেশ হবে । 

রামদীন উধ্বশ্বাসে একখান! চেয়ার লইয়া আসিল। মাখনবাবুও 
একখানা ছোট চেয়ার এবং তাহার পর একটা ছোট টেবিলও বাহির 
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করিয়া আনিলেন। টেবিলটা নামাইয়। দিয়া মাখনবাবু এদিক-ওদিক 
চাহিতে লাগিলেন, যেন কি খু'জিতেছেন। 

কি খুঁজছেন? পয়সা-টয়সা পড়ে গেল নাকি ? 

না, পয়সা নয়। খুঁজছি একটা সাইজ মাফিক ইট । 

ইট ? 

হ্যা, টেবিলটা একটু ইয়ে কিনা, মানে পায়া চারটে সমান নয়। 
একটা পায়ার তলায় একট ছোট্র ইট না৷ দিলে-_এই যে পেয়েছি । 

টেবিলটাকে ঠিকমত বসাইয়া মাখনবাবু বলিলেন, এইবার অল 
রাইট । দেখি, চায়ের কতদূর কি হল !__বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া 
গেলেন । 

গরুড়-পক্ষীটির মত হাতজোড় করিয়া রামদীন নিকটে দীড়াইয়া 
ছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আঁটসাঁট গড়নের 
লোকটি । পরনে রেলের জাম! ও পাগড়ি। মুখের দিকে চাইলেই 
প্রথমে চোখে পড়ে লাল চক্ষু দুইটি এনং কপালের ও রগের স্ফীত 
শিরাসমূহ | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম রামদীন ? 

হাঃ হুজুর । যেন হাঁড়ির ভিতর হইতে শব্দ হইল। এমন সময় 
মাখনবাবু ফিরিয়া আসিলেন। হাসিয়। হাত ছুইটি উলটাইয়া৷ বলিলেন, 
এগেন কোল্ড সার। ফের জল 'চড়িয়েছে, ফাইভ মিনিটস মোর। 
ততক্ষণ আমি মাস্টার মশাইকে ডাকি একটু, আপনার সঙ্গে আলাপটা 
হয়ে যাক | হ্্যা, বাই দি বাই, ওই মেয়েটি তো৷ কিচ্ছু খেতে চাইছে 
না মশাই । বলছে, শুধু বসে থাকতে পেলেই ওর যথেষ্ট । স্টেজ 
*ক্যারেকটার ! সাধারণত লোকে বসতে পেলেই শুতে চায়। এ 
একেবারে ঠায় বসে আছে, নট নড়নচড়ন নট কিছু । বিন্ু বললে, 
স্পিকটি নট, মুখ বুজে চুপচাপ বসে আছে। আপনি একটু বলে 
কয়ে দেখুন না, যদি একটু চ1 খাওয়াতে পারেন । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, দরকার কি জোর-জবরদস্তি করবার ? 
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খেতে বলেছেন ওই যথেষ্ট । তা ছাড়া আমিও তো ওরে চিনি লা 
ষে, গিয়ে অনুরোধ করব। আমার সম্পূর্ণ অচেনা । প্ল্যাটফর্মে 
কতকগুলো ছোড়া ওঁকে বিরক্ত করছিল, তাই আমাকে উনি বললেন, 
ফিমেল ওয়েটিং-রুমটা! দেখিয়ে দিতে । আমি আপনার বাসাতেই 
নিয়ে এলাম । | 

বেশ আছেন আপনি !-_বলিয়। হাসিয়া মাখনবাবু মাস্টার 
মশাইকে ডাকিতে গেলেন । 

স্টেশন-মাস্টারের বাসা নিকটেই। 

একটু পরেই স্টেশন-মাস্টার মহাশয় আসিলেন। ভদ্রলোকের 
হাঁপানি আছে, লক্ষ্য করিলাম । তাহার গায়েও রেলের জামা । 
গলার একটা বেমানান গোছের সবুজ মাফলার । কাচা-পাকা 
দাঁড়ি-গৌঁফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন। চোখের তারা ছুইটি সর্দাই 
যেন কুঞ্চিত ভ্রাযু্গলে কিছু দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, অথচ আবার 
মাঝে মাঝে সম্মুখের দিকে চট করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। আমার 
দিকে চকিতে চাহিয়া আবার উব্বনেত্র হইলেন। আমি নমস্কার 
করাতে একবার ক্ষণিকের জন্য আমার দিকে চাহিয়। প্রতি-নমস্কার 
করিলেন । 

মাখনবাবু বলিলেন, 'এ'রই কথা বলছিলাম । 

ও ।-__বলির৷ মাস্টার মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারটাতে বসিয়া হাপাইতে 
লাগিলেন ৷ 

রাম্দ্ীন চা ও নিমকি লইয়া আসিল । 

মাস্টার মহাশয় ও আমার সম্মুখে এক পেয়ালা! করিয়া চা ও 
প্রচুর নিমকি আগাইয়! দিয়া মাখনবাবু বলিলেন, খেতে খেতে 
আলাপটা হোক সার। 

মাস্টার মহাশয় হাত নাড়ি অতি কষ্টে বলিলেন, খাবার-টাবার 
খাব না, ওসব চলবে না। খেলেই হাপানি বাড়ে। চ বরং 
চলতে পারে একটু । এ সময় আমি খাইও এক কাপ ।-_বলিয়! 
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তিন-কা--৮ 


তিনি একটা পেয়ালা নিজের দিকে টানিয়া লইয়া পকেটে কি যেন 
খু'জিতে লাগিলেন। দুইটি পকেটই খু'জিলেন, কিন্তু ঈপ্সিত বস্তু 
পাওয়া গেল না। মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন, লেফট বিহাইগ 
বুঝি? ওরে রামদীন ! 

রামদীন বাড়ির ভিতরে ছিল। দৌড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল । 
রামদীন আসিতেই মাখনবাবু বলিলেন, ওরে, দৌড়ে গিয়ে বাবুর 
আপিডের কৌটোটা নিয়ে আয় তো। 

রামদীন দৌডিল । 

মাস্টার মশাই উধ্বনেত্র হইয়া চক্ষু মিটমিট করিতে করিতে 
বলিলেন, বালিশের নীচে আছে বলে দিন । 
| মাখনবাবু আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওরে রামদীন, শোন, 
বালিশের নীচে আছে, বুঝলি ? 

হা, হুজুর । ৃ 

রামদীন চলিয়া গেল । 

রামদীন না আসা পরধস্ত আমরা সকলেই রামদীনের পথপানে 
চাহিয়। রহিলাম। আপিডের কৌটা না আসা পর্যস্ত জমিবে না। 
যদিও বেশি দেরী হয় নাই, মাখনবাবু তথাপি অধীর হইয়। উঠিলেন, 
এ ব্যাটা গাজাথোরকে নিয়ে আর পারা যায় না! এমন সময় 
রামদীনকে দেখা গেল, বেচারা দৌড়াইয়া৷ আসিতেছে। 

এক গুলি অহিফেন গলাধঃকরণ করিয়া এবং তৎপরে চায়ের 
পেয়ালায় একটা চুমুক দিয় মাস্টার মশাই বলিলেন, ব্যাপার যা 
দাড়িয়েছে, চাকরি বোধ হয় আর থাকে না । আচ্ছা মাখনবাবু, আমি 
ভাবছি, এ ভদ্রলোককে আমাদের এসব ব্যাপারে জড়ানো! কি ঠিক হবে ? 

মাখনবাবু নড়বড়ে টেবিলটি চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, সারটেনলি-_ 
নিশ্চয়ই । আমাদের এখন কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপনারও 
নেই, আমারও নেই। অর্থাৎ কি ভাবে দোষটা অপরের ঘাড়ে 
চাপানে। যাঁয়, সেই পরামর্শ টা-_ 
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মাস্টার মহাশয়ের ভ্র-সন্ধানী নয়নযুগল ঘন ঘন মিটমিট করিতে 
লাগিল। তিনি গভীর চিস্তামগ্রভাবে আর এক চুমুক চা পান 
করিলেন। আমার সহিত এই সব গোপনীয় অথচ প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
আলোচনা! করিতে মাস্টার মহাঁশয়ের মন সরিতেছিল না । 

আমার নিজেরও মনোগত অভিপ্রায় ছিল না এই সব ব্যাপারে 
নিজেকে জড়াইয়া ফেলিতে। কিন্তু মাখনবাবু নাছোড়। তিনি কনুই 
দিয়া আমার পিঠে একটা খোঁচা দিয়া বলিলেন, বলুন না মশাই, 
কার ঘাড়ে দোষটা চাপানো যায় ?--বলিয়াই তিনি ঘাড় ফিরাইয়! 
একবার চতুদিক দেখিয়া লইলেন, অপর কেহ আমাদের কথাবার্তা 
শুনিতেছে কি না! এক রামদীন ছাড়া কাছে-পিঠে আর কেহ 
ছিল না। 

মাখনবাবু বলিলেন, এই রামদীন, সিগ্রেট লে আও । রামদীন 
চলিয়া গেলে আমি বলিলাম, রাঁমদীনকে বাঁচাতে হলে হয় ড্রাইভারের 
দোষ দিতে হয়, না হয় ইঞ্জিনের দোষ দিতে হয়, না হয় রেল- 
লাইনের দোষ দিতে হয়। এর মধ্যে কোনটা সম্ভবপর হতে পারে, 
ভেবে দেখুন আপনারা । মাস্টার মহাশয় নিমেষের জন্তা আমার 
পানে চাহিয়া আবার উরধ্বনেত্র হইলেন। তাহার 'চোখের পাতা 
খুব ঘন ঘন ওঠা-নাঁম! করিতে লাগিল । 

মাখনবাবু আমার চিন্তাপ্রণালী দেখিয়া মুগ্ধ সন্মিত দৃষ্টিতে মাস্টার 
মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ভাবটা যেন, দেখিলেন তো, 
কেমন গুছাইয়া জিনিসটাকে বলিলেন ইনি? মাস্টার মহাশয় উধ্ব- 
দৃষ্টি হইয়া হাপাইতেছিলেন, তিনি মাখনবাবুর এই পুলকিত মুখচ্ছবি 
দেখিতে পাইলেন না। বুঝিলাম, তাহার পক্ষে বেশি কথা বলা 
কষ্টকর ৷ 

মাখনবাবুকে আমি আবার বললাম, তা ছাড়া আমার আর একটা 
কথা মনে হচ্ছে এখন। বললাম বটে, ইঞ্জিন আর রেল-লাইনের 
দোষ দেওয়া যায়, কিন্তু ভেবে দেখছি, ও ছুটো বোধ হয় খাটবে না। 


১১৫ 


কেন? হোয়াই ?_বিজ্ঞভাবে মাখনবাবু বলিলেন। মাস্টার 
মহাশয় হাঁপাইতে হাপাইতে মনোঘোগ সহকারেই আমাদের কথাবাতা 
শুনিতেছিলেন। তাহার চিস্তাগ্রস্ত মুখে ও দ্রুত নড়নশীল চোখের 
পাতায় তাহা প্রতীয়মান হইতেছিল । 

আমি বলিলাম, ইঞ্জিন আর রেল-লাইন যে ঠিক আছে, তা তো৷ 
যে কোন ইঞ্জিনিয়ার এসেই ধরে ফেলবে । রামদীনকে বাঁচাতে হলে 
ড্রাইভারের নামে দোষ চাপানো ছাড়া আর কোন বুদ্ধি তো মাথায় 
আসছে নাঁ। 

মাখনবাবু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, তা তো ঠিক। কিন্তু হাউ? 
কেমন করে? 

সেটা ভেবে দেখতে হবে । বলতে পারেন, ড্রাইভার মাতাল 
অবস্থায় এই কাণ্ড করেছে, কিংবা ওই রকম একটা কিছু-_ 

মাস্টার মহাশয়ের নয়ন্নযুগল অল্পক্ষণের জন্য আমার মুখপানে 
নিবদ্ধ হইয়া আবার উধ্বগামী হইল । মুখমগ্লে ক্ষণিকের জন্য 
যেন একটা আনন্দের আলো ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটু থামিয়া 
থামিয়া বলিলেন, আমিও রিপোর্ট করেছি তাই। ড্রাইভার ফাউগ্ 
ড্রাঙ্ক। এখন কথা হচ্ছে_- | বলিয়া তিনি চায়ের বাটিতে আর 
একট! চুমুক দিলেন । 

মাখনবাবু বলিলেন, আপনি রিপোর্ট করে দিয়েছেন, অলরেডি ? 

হ্যা হ্যা। আরে, এই সামান্য বুদ্ধিটা কি আর আমার ঘটে নেই, 
আযাদ্দিন চাকরি করছি, হাঃ! কি মনে কর তুমি আমাকে ? 

মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন, গ্রেট মেন থিঙ্ক আলাইক | মাস্টার 
মহাশয় কিছু ন! বলিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন । এই উত্তেজনাটুকুতে 
তাহার হাপানিটা যেন বাড়িয়া গেল। চাটুকু নিঃশেষ করিয়া মাস্টার 
মশাই উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, আপনারা 
দুজনে ভেবে-চিন্তে দেখুন জিনিসটাকে । 'ড্ড্রাঙ্ক” বললেই তে। হবে না। 
প্রমাণের ওপর সেটাকে দাড় করাতে হবে তো ? 


১৯৯৬ 


নিমকিতে একটা কামড় দিয়া মাখনবাবু বলিলেন, সারটেনলি-_ 
নিশ্চয়ই । 

রামদীন এক প্যাকেট সিগারেট লইয়া আসিল । একটা সিগারেট 
ধরাইতে ধরাইতে আমি বলিলাম, যাই, প্ল্যাটফর্মটায় একবার ঘুরে- 
ফিরে আসি। 

মাখনবাবু বলিলেন, বেশি দেরি করবেন না যেন। রান্ধ। প্রায় 
শেষ হয়ে গপেল। আপনি আমার এখানে খাবেন, সে কথা অবশ্য 
বলাই বাহুল্য । রান্না প্রায় হয়ে এল। আর হ্যা, আপনি ওই 
মেয়েটিকে বলে-কয়ে দেখুন না, যদি একটু কিছু খাওয়াতে পারেন । 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী সেসব ঠিক করবেন 
এখন। আমার এ রকম ভাবে বলাটা কি ভাল দেখায়? ভেবে 
দেখুন না ! 

মাখনবাবু চায়ের বাটিতে চুমুক দিতেছিলেন। বাটিটা নামাইয়া 
বলিলেন, হ্যা, বিন্ুু ওসব বিষয়ে খুব ওস্তাদ আছে । পরকে এমন 
আপন করতে পারে! গিয়ে হয়তো! দেখব, ছুজনে হরিহর-আত্ম! 
হয়ে বসে আছে । কিছু বলাষায় না। -_-বলিয়া মাখনবাবু এতদূর 
হইতে অনর্থক উকিবু'কি দিয়া অস্তঃপুরের অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম, একটু ঘুরে আসি তা হলে । 

যান, বেশি দেরি করবেন না। তাহার পর হাসিয়। বলিলেন, 
আর কাউকে জোটাবেন না যেন। 

চলিয়া যাইতেছিলাম । মাখনবাবু আবার পিছু ডাকিলেন । 

দিস ফেলোর কথাটাও একটু ভাববেন । শক্ত সমস্যা ৷ ড্রাঙ্ক 
বললেই তে হবে না, প্রমাণ করতে হবে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, রামদীনকে বলুন না, ড্রাইভারটাকে 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে যদি সত্যিই একটু মদ খাওয়াতে পারে। বিনা 
পযুসায় পেলে হয়তো খেতেও পারেন 


শি 
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মাখনবাবুর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল তিনি বলিলেন, দেখি, 
মন্দ বুদ্ধি নয় এটা । মাথা বটে আপনার ! 


৬ 


পল্যাটফর্মের ভিতর দিয়া-চলিতেছিলাম । 

হঠাৎ নজরে পড়িল, সেই বেশী-দোলানো মেয়েটি রেল-লাইনের 
বেড়া-দেওয়। তারের উপর দাড়াইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া ছুলিতেছে। 
আমাকে দেখিতে পাইল না। পাইলে তাহার টুকটুকে-লাল জিভটুকু 
বাহির করিয়। মুখভন্গী সহকারে ঠিক অভ্যর্থনা করিত। একবার 
মনে করিলাম, ডাকি মেয়েটিকে । 

কিন্ত তাহা আর ঘটিয়৷ উঠিল না। নিকটেই একটা গোলমাল 
উঠিল। একদল লোক তালগোল পাকাইয়া একটা কোলাহলের 
স্ষ্টি করিয়াছে । নিকটে গিয়া দেখি, সেই কাবুলিওয়ালা৷ একটি 
যুবকের হাত চাপিয়া ধরিয়াছে এবং মার্জার-কবলিত মৃষিকের ন্যায় 
যুবকটি চি'চি' করিতেছে । কৌতুহল হইল । ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে 
গেলাম । কাবুলী আমাকে দেখিয়া বলিল, উজুর, আপ দেখিয়ে, 
আপ বালা আদমি, ইনসাফ কর দিজিয়ে | বলিয়া সে যাহা বলিল, 
তাহার মর্মার্থ এই যে, এই যুবকটি কাবুলীটির নিকট ছুরি কিনিবে 
বলিয়া একটি ছুরি চাহিয়! লয় এবং ছুরির ধার আছে কি না তাহা 
পরীক্ষা করিবার জন্য নিজের হাতের নখগুলি কাটিতে থাকে । 
ছুইটি হাতের সমস্ত নখ নিপুণভাবে কাটিয়া এখন ছোকরা ছুরিটি 
এই অজুহাতে কফিরাইয়া দিতে চায় যে, ছুরিটি আশানুরূপ তীক্ষ 
নহে। তদ্ত্তরে কাবুলিওয়ালা৷ বলিতেছে যে, ছুরির ধার আছে 
কি না, তাহা সে এখনই সবসমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিবে এই 
বেইমানের নাসিক ছেদন করিয়া। যুবকটির দিকে চাহিয়া তাহাকে 
চিনিতে পারিলাম । সেই ট্যারা ছোকরা । একাকিনী ভদ্রমহিলাটির 
সম্মুখে একটু আগেই দাত বাহির করিয়! হাসিতেছিল । 
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তাহাকে বলিলাম, আপনি ছুরি যখন নেবেন না, তখন মিছি- 
মিছি কেন ওর ছুরি দিয়ে নখ কাটলেন ? 

ধার নেই মশাই ওর ছুরিতে। 

ধার নেই তো দশটা আঙুলের নখ অমন সুন্দরভাবে কাটলেন 
কি করে? 

জুট বাত মত বোল্না ।-_কাবুলী গর্জন করিয়া উঠিল। 

ট্যারা ছোকরাটি বলিল, তা ছাড়া অত দাম দিয়ে ছুরি কে নেবে 
মশাই, দাম বলছে, আড়াই টাকা । 

আচ্ছা, দে। বূপেয়ামে দেগা, নাফা ছোড় দিয় । 

আমি বলিলাম, কাজটা ঠিক হয় নি আপনার । এর সঙ্গে 
যখন দরদন্তর করেছেন, হাতের নখ কেটেছেন, তখন নেওয়া উচিত 
আপনার ছুরিটা । 

আমার কাছে অত পয়সা এখন নেই তো। 

আপনার বন্ধুবাপ্ধবদের কাছে দেখুন। আপনারা তো এক 
দল ছিলেন। 

আপনি যখন বলছেন, তাই দেখি । এই, হাত ছোড়ে । 

কাবুলী হাত ছাড়িয়া দিল । 

কাবুলীকে বলিলাম, বেচারার নিকট পয়সা নাই। বন্ধুবান্ধবদের 
নিকট হইতে যোগাড় করিয়া আনিতেছে। কাবুলিওয়ালা৷ ছোকরার 
পিছু পিছু গেল। আমি এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, ছোকরার 
বন্ধৃবান্ধবদের কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । সব সরিয়া পড়িয়াছে। 

আর একটু আগাইয়া যাইতেই সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হইল। তিনি এবারও আমাকে সেলাম করিলেন। 
শুধু সেলাম করিয়াই এবার ক্ষান্ত রহিলেন না, নিকটে আসিয়৷ 
সসম্রমে বলিলেন যে, আমার সহিত তাহার গোপন একটা 
পরামর্শ আছে, আমি যদি অনুমতি করি। বিশ্মিত হইলাম । 
আমার সহিত কি গোপন পরামর্শ থাকিতে পারে ? 
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একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, বেশ তো, বলুন। তিনি 
বলিলেন যে, এখানে অনেক লোকজন রহিয়াছে, পরামর্শ টা প্ল্যাট- 
ফর্মের বাহিরে হওয়াটাই সমীচীন । আমি তখন বলিলাম যে, 
ওয়েটিং-রুমে এক ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিতে যাইতেছি, 
সেটা না সারিয়া এখন আমি প্র্যাটফর্মের বাহিরে যাইব না। 
তিনি কি অপেক্ষা করিবেন ? 

বন্ুত খুব । 

আমি ওয়েটিং-রুমে ঢটুকিয়া পড়িলাম। মাড়োয়ারীটি চঞ্চল- 
ভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিয়! বেডাইতে লাগিলেন । 

ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়। দেখিলাম, বৃদ্ধ বিছান। বিছাইয়া বেশ জমিয়। 
বসিয়। একটি বই পড়িতেছেন। তাহার বিধবা কন্যাটি পট্টবন্ত্র পরিধান 
করিয়া ঘরের এক কোণে স্টোভে রান্ন! চড়াইয়া দিয়াছেন । 

এস এস, আরে বান ,চা-টা খাওয়া হয়ে গেল? বস, বস, এই 
বিছানাতেই বস না তুমি ! 

ভদ্রলোক মহ! উৎসাহে আমাকে আপ্যায়িত করিয়। বসাইলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি বই পড়ছেন ওটা ? | 

ভদ্রলোক বইখান! লুকাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, ও একটা 
বাজে বই বলে মনে হবে তোমার । আমার কিন্ত বেশ লাগে । 

বিধবা মেয়েটি দেখিলাম মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। আমি 
আবার বলিলাম, কি বই ? 

আমার এই বয়সে “পিলশ্রিমস প্রগ্রেস বা গীতা বা ওই রকম 
কিছু একট পড়া উচিত ; কিন্ত খুব ভাল লাগে আমার এই বইখান|। 
_-বলিয়! বইটা আমার হাতে দ্রিলেন। 

দেখিলাম, “আালিস ইন ওয়ানডারল্যাণ্ড । বলা বাহুল্য, আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম । আরও ছুই-তিনখানা বই কাছে পড়িয়া আছে 
দেখিলাম । বলিলাম, বইটা তো খুব ভাল বই। ছোট ছেলেমেয়েদের 
এমন বই আর হয় নি। 
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প্লান হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, ভেবেছিলাম, নাতি-নাতনীদের 
নিয়ে বুড়ো বয়সে এই বইগুলে! আবার বেশ জমিয়ে পড়ব, কিন্ত 
আমার কপালে সে সুখ তো আর লেখেন নি। তাই একা একাই 
পড়ি। 

চুপ করিয়া রহিলাম । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার! খুব গোঁড়া হিন্দু, না ? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, না, মোটেই না। তবে আমার মেয়ে 
কিছুদিন থেকে-। বলিয়। তিনি চকিতে একবার কন্যার প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন ।--ও কিছুদিন থেকে ভয়ানক গোড়া হয়ে উঠেছে। 

আমি বলিলাম, কিছুদিন থেকে মানে ? আগে গোঁড়া ছিলেন না ? 

না, মোটেই না । কলেজে-পড়া মেয়ে কি সহজে গোঁড়া হয়! 
ও বি. এ. পাঁস করেছে আজ বছর চারেক হল । তাই ন! মিণ্ট, ? 

মিণ্ট, কিন্ত দেখিলাম আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া আলু 
ছাড়াইতেছেন। বৃদ্ধের কথায় একটু মাথা! নীচু করিলেন মাত্র । 

হ্যা, চার বছরই ।-_বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেলেন । 

মিণ্ট, নীরবে তরকারি কুটিতে লাগিলেন। আমি “আযালিস ইন 
ওয়ানডারল্যাণ্ডে'র পাতাগ্ুল৷ উণ্টাইয়া ছবি দেখিতে লাগিলাম। 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বুদ্ধ আবার বলিলেন, বরাত, বরাত, সবই 
অদৃষ্ট । অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই । বুঝলে বাবা? বিধাতার বিধানকে 
মেনে নেবার মত মনের শক্তি থাকা দরকার। আমার ওইটের 
অভাব ছিল বলেই এত কষ্ট পেলাম ।-_বলিয়! বৃদ্ধ একটু হাসিলেন । 

একটু চুপ করিয়া আবার শুরু করিলেন, বিধাতার বিধানকে 
মেনে নেওয়াই উচিত। বিনোদ পাগল হয়ে গেছে, পাগলা-গারদে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি তো । মিণ্ট, বিধবা হয়েছিল, সেটাকেও 
এমনই ভাবে মেনে নিলেই চুকে যেত। কিন্তু আমি গেলাম বিধাতার 
ওপর টেক্কা দিতে । বিধাত। সে কথা শুনবে কেন? আরে বাঃ1-- 
বলিয়৷ আবার একটু হাসিলেন। 


হঠাৎ মিন্ট, বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আচ্ছ। বাবা, নিজেদের 
দুর্ভাগ্যের কথা বাইরের পাঁচজনকে শুনিয়ে লাভ কি? এসব কি 
বলে বেড়াবার মত কথা ? 

আমি বলিলাম, থাক, দরকার কি ওসব কথার ? এবার আমাকে 
উঠতেও হবে ।-_বলিয়। উঠিবার উপক্রম করিলাম । 

বৃদ্ধ একটু অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বলিলেন, এরই মধ্যে উঠবে 
কোথায়? ট্রেনের তো! এখনো ঢের দেরি। আমাদের এইখানেই 
যখন রান্ন! হচ্ছে, তখন এইখানে চারটি খাও না । 

আমার আপত্তি নেই তাতে । কিন্তু মাখনবাবুর বাড়িতে আমার 
জন্যে রানা হচ্ছে, শুনলাম । 

ও, আচ্ছা, সেইখানেই খেও তা হলে । তবু বস একটু । এর 
মধ্যেই রান্না নিশ্চয়ই হয়ে যায় নি। 

না, তা বোধ হয় নি।, আচ্ছা বসছি একটু ।--বলিয়া আবার 
বসিয়। পড়িলাম । 

কিন্তু স্বচ্ছন্দ ভাবটা যেন আর ফিরিয়া পাইলাম না। বৃদ্ধ 
উচ্দৃসিত হইরা বলিতে লাগিলেন, হ্যা, বস বস, কোথায় যাবে 
এখন? মেডিকেল কলেজের ছেলে দেখলেই আমার বিনোদকে 
মনে পড়ে। এর মধ্যে হয়তো কোন যুক্তি নেই, কিন্তু মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র শুনলেই তাকে নিজের লোক বলে মনে হয়। 
অর্থাৎ 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই ভদ্রলোক থামিয়া৷ গেলেন । 

খানিকক্ষণ ন্ঈরবেই কাটিল। 

আমি কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। কোন 
ছুতায় উঠিয়া পড়িতে পারিলে বাঁচি । এমন সময় বৃদ্ধ আবার বলিয়া 
উঠিলেন, মিন্ট,ঃ তুই রাগ করলি, কিন্তু তুই ভেবে দেখ দিকি, এসব 
কথা চেপে রাখা উচিত কি? শিক্ষিত লোক মাত্রকেই সমাজের 
গলদের কথাটা বলা উচিত, কারণ হয়তো ওঁরা এর প্রতিকার করতে 
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পারবেন। আমার মনে হয়, খবরের কাগজে লেখালেখি করে 
সকলের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া দরকার। সম্ভব হলে 
এসব লোককে পুলিসের হাতে দেওয়া কর্তব্য। শরীরের কোথাও 
যদি ঘা হয়ে পচে যায়, সেটাকে লুকিয়ে রাখতে হবে? আরে 
বাঃ! তাহার চশমার পুরু লেন্স দুইটি আলোকপাতে অত্যন্ত 
চকচক করিতে লাগিল। তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
নানা, শোন তুমি। তোমার শোনা উচিত। প্রত্যেক শিক্ষিত 
লোকের জানা উচিত, কি রকম পাজী সমাজে আমরা বাস করি । 
মি্ট, বিধবা হবার পর আমি তার আবার বিয়ে দিয়েছিলাম, সে এক 
রকম জোর করে। মিণ্ট,কে অনেক কষ্টে রাজি করালাম। মিণ্ট, 
যদি রাজি হল, আত্মীয়-স্বজনের ঘোরতর আপত্তি করলেন। আমি 
দেখলাম, আরে বাগ আতীয়-স্বজনদের মন রাখতে গেলে নিজের 
বিবেককেই অগ্রাহ্া করতে হয় । লেখাপড়া শিখেছি তা হলে কিসের 
জন্যে ? পাত্রের জন্তে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিলাম। 

বলিয়। ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়াই আবার আরম্ভ করিলেন 
একদিন সকালবেলা বসে আছি, একটি নিরীহ গোছের লোক 
এসে দেখ! করলেন । বললেন, আমার বিজ্ঞাপন তিনি দেখেছেন এবং 
আমার মেয়েকে বিয়েও করতে রাজি আছেন । তিনিই পাত্র, বুঝলে ? 
বিধবা-বিবাহ নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ আলোচন! হল, ছেলেটির কথাবাত। 
শুনে আমার বেশ ভাল লাগল । ছেলেটি দেখতেও বেশ ভদ্র 
নিরীহ। তারপর ছেলেটি বললে যে, বিধবা-বিবাহ করলে কিন্তু 
আত্মীয়-স্বজন সবাই তাকে ত্যাগ করবে । এক রকম নিঃসন্বল 
নিঃসহায় হয়ে পড়তে হবে তাকে । সুতরাং কিছু পণ চাই। অস্তুত 
পাচ হাজার টাক না পেলে তার পক্ষে এ বিবাহের দায়িত্ব নেওয়া 
সম্ভবপর নয়। আমি ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিকই, সমাজকে তো! 
চিনি। রাজি হয়ে গেলাম । 

বৃদ্ধ আবার চুপ করিলেন । 
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মি্ট,র দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, একমনে তরকারিই কুটিতেছেন। 
বৃদ্ধ আবার বলিয়। উঠিলেন, উঠ সবই বরাত ! আমার রোখ চড়ে 
গিয়েছিল। ছোকরাটি বললে, সে গোপনেই বিয়ে করতে চায়। 
তাতেও রাজি হয়ে গেলাম । বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে যাবার 
মাস খানেক পরেই ছোকরা একদিন নিরুদ্দেশ । কোন পাত্তা নেই। 
তারপর শুনলাম এবং খোঁজ-খবর করে জানলাম যে, কথাট৷ সত্যি, 
ছোকরার আরও ছু-ছুবার বিয়ে হয়েছে, পত্রী ছটিও জীবিতা । ভেবে 
দেখ একবার। মিণ্ট, তারপর থেকে যে নিষ্ঠা শুরু করেছে, ত৷ প্রায় 
আত্মহত্যারই সামিল, অর্থাৎ এই দারুণ গ্রীষ্মে নিরম্বু উপবাসটা--কিস্ত 
করবেই তো, মানে, ওর মনের অবস্থাটা-করবে না? আরে বাঃ! 

বুদ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

আমি বলিলাম, আমি বুঝেছি সব। আপনি একটু স্থির হন। 

স্থির হব বইকি! আমরা অতি ধীর স্থির বিচক্ষণ জাতি যে, 
আরে বা অস্থির হওয়া আমাদের ধাতেই নেই। একটু অস্থির 
প্রকৃতির হলে ওই জুয়াচোরটা৷ এতদিন খুন হয়ে যেত, আর আমি 
এতদিন ফাসি যেতাম। কিন্তু আমর! রাজা-উজির মারি মুখে । 
সত্যি সত্যি মারি মশা আর ছারপোকা, ময়লা বিছানায় বসে বসে। 
আসল কাজ কিছু করতে পারি নাঁ। ইংলগ্ডের মেয়েরা কত অসতী 
তারই হিসেব করতে আমরা ব্যস্ত, আমরা__ 

এমন সময়ে ফেন উথলাইয়া জ্বলন্ত স্টোভটা হঠাৎ নিবিয়া 
গেল। মিন্ট, উঠিয়া সেই দিকে গেলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেদিকে একবার চাহিয়া আবার শুরু করিতে- 
ছিলেন। আমি কিন্তু উঠিয়া পড়িলাম । 

মাখনবাবুদের রান্না বোধ হয় হয়ে গেছে, এইবার আমি যাই। 

বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবার সময় মিণ্ট,র পানে একবার 
চাহিয়া দেখিলাম, কিছু দেখা গেল না। নির্বাপিত স্টোভটার 
সম্মুখে আমাদের দিকে পিছন করিয়া! বসিয়া আছেন। 
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বাহিরে আসিতেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির সহিত দেখা হইল । 
তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 


৭ 


অতিশয় সসঙ্কোচে এবং অত্যন্ত বিনয়ে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
যে কথাটি আমাকে বলিলেন, তাহাতে শুধু বিস্মিতই নয়, 
চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িলাম। চলিতেছিলাম, দাড়াইয়। পড়িতে 
হইল । 

মাড়োয়ারীও দীড়াইলেন, এবং উভয় হস্ত নাড়িয়া এদিক-ওদিক 
চাহিতে চাহিতে যে কথা আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন, তাহার মর্মার্থ 
গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব না হইলেও তদনুসারে কাধ করা 
সম্ভবপর ছিল না। সে কথা তাহাকে বলিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ 
প্রস্তাব করিলেন যে, আমাকে মাখনবাবুকে এবং মাস্টার মহাশয়কে 
পান খাইবার জন্য কিছু দিতে তিনি প্রস্তুত আছেন, কার্ধটি কিন্তু 
করাইয়! দিতে হইবে । 

ব্যাপার নিয়লিখিতরূপ-_ 

বনশি হালুয়াই মাড়োয়ারীটির পূর্বপরিচিত। সহসা এতগুলি 
লোকের ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি বনশি হালুয়াইয়ের নাই । স্মৃতরাং 
এই মর্মে শেঠজীর সহিত বনশির দেখা হইয়া! যাওয়াতে রামজীর 
কৃপাই প্রমাণিত হইতেছে । ক্যাপিটালের জন্য আর তাহাকে 
ভাবিতে হইবে না। প্রাক্তন বন্ধু বনশির উপকারার্থে শেঠজী শও 
দোশ খরচ করিতে পশ্চাদপদ নহেন, কিন্তু তৎপূর্বে তিনি আমাদের 
কৃপা-প্রার্থনা। করিতে চাহেন। অর্থাৎ তিনি চাহেন যে, আমি 
মাখনবাবু এবং মাস্টার মশাই পান খাইয়া এমন একটা কাররোয়াই 
করি যে, ট্রেনখানা অন্তত আরও চবিবশ ঘণ্টা যেন এখানে পড়িয়। 
থাকে । তাহা না থাকিলে অনর্থক এতগুলো টাকা খরচ করিয়া 
আটা, ঘিউ এবং তরকারির জন্য চার ক্রোশ দূরবর্তী সাধুগঞ্জের 
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বাজারে যাওয়ার কোনও অর্থ হয় না। কাছাকাছি যত আটা, ঘি এবং 
তরকারি ছিল বনশি সব কিনিয়া লইয়াছে এবং তাহাও নিঃশেষিত- 
প্রায়। সাধুগঞ্জে যাইবার জন্য সে শেঠজীকে পীড়াগীড়ি করিতেছে । 
শেঠজীরও যাইতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই। কিন্তু তৎপুর্বে 
তিনি আমাদের কৃপা প্রার্থনা করেন। ইচ্ছা করিলে পান অবশ্য 
আমরা খাইতে পারি । 

আমি জানাইলাম, আমাকে এসব কথা বল। বৃথা, কারণ আমিও 
একজন প্যাসেঞ্জার মাত্র। মাখনবাবু বা মাস্টার মহাশয়ের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠত। নিতান্তই আকস্মিক । 

ইহা শুনিয়া তিনি মোটেই বিচলিত হইলেন না। মৃদু মৃদু 
মাথ। নাড়িয়া অর্ধনিমীলিত নেত্রে তিনি যাহা বলিতে লাগিলেন, 
তাহার প্রতিবাদের ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। তিনি এমন কোন 
উক্তি করিলেন না, যাহা, যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা যায়। তিনি 
বলিতে লাগিলেন যে, আমার সহিত মাখনবাবু ও মাস্টার মহাশয়ের 
যে কোনও সম্পর্ক নাই, তাহা তিনি অবগত আছেন । সমস্ত পাক্কা 
খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং ইহাই সার বুঝিয়াছেন যে, 
আমি যদি মাখনবাবু ও মাস্টার মহাশয়কে একটু অনুরোধ করি, 
তাহা হইলেই কাধটি নিম্পন্ন হইয়া যায়। এ কথা তিনি ভাল 
করিয়। জানিয়াই তবে আমার নিকট আসিয়াছেন। 

সামান্য পান খাইতে আপত্তি কি? 

বুঝিলাম, এখানে সত্যভাষণ নিক্ষল। একটু কৌতুক-বোধও 
হইল । 

বলিলাম, আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখছি । 

বলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। একটু গিয়া দেখিলাম, তিনি 
পিছু পিছু আসিতেছেন। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম যে, তিনি যদি 
পিছু পিছু আসেন, তাহা হইলে কিন্তু কার্যসিদ্ধি হওয়া শক্ত । এ 
কথায় যাদুমন্ত্রের মত কাঁজ হইল । ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গ 
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ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু যাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন যে, আমার 
দয়ার উপর ভরোসা করিয়া তিনি তাহা হইলে সাধুগঞ্জের হাট 
অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন । 

হাসিয়া উত্তর দিলাম, আচ্ছা । 

নমস্কার । 

ফিরিয়া দেখি সেই বেঁটে ভদ্রলোক । একটি লাল রঙের 
কোট বাহির করিয়া পরিধান করিয়াছেন । হাতেও একটি বেঁটে 
গোছের বর্মা-চুরুট । এত বেঁটে বর্মা-চুরুট ইতিপূর্বে দেখি নাই। 

তাহাকে নমস্কার করিয়া আগাইয়া গেলাম । 
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কিছুদূর গিয়াই মাখনবাবুর সহিত দেখা হইল। 

তিনি আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিলেন। দূর হইতেই তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ভীষণ কাণ্ড মশাই, শিগগির আস্মন | 

কি হল? 

আরে, ওই যে মেয়েটা আপনি রেখে গেলেন, ও মুচীর 
মেয়ে। ভাগ্যে রান্নাঘরে ঢোকে নি, ঢুকলে তো৷ সব হাঁড়িকুড়ি 
ফেলে দিতে হত। কি মুশকিল! অজ্ঞাতকুলশীলকে এইজন্তেই 
আশ্রয় দিতে নেই, শাস্ত্রে বলেছে । আরে, না না, আপনাকে 
অত কাচুমাচু হতে হবে না। আপনার দোষ কি? বাইরে 
থেকে দেখে তো কিছু বোঝবার জো নেই আজকালকার দিনে-_ 
সবাই ফিটফাট । 

আমি শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বুঝলেন কি করে ? 

আরে, সে নিজেই বললে কিনা! এ ধারে মেয়েটি বেশ ইয়ে 
আছে । 

নিজেই বললে ? 


১২৭ 


হ্যা। বিন্ু খাওয়ার জন্যে খুব জিদ করতে লাগল । তখন 
মেয়েটি বললে যে, আমি তা হলে আপনাদের থালা-গেলাস এটো 
করব না। সব জেনে-শুনে যদি এটো করতে দেন, তা হলে অবশ্থ 
আলাদা কথা । কিন্তু আমার প্রথমেই আপনাদের জানানো উচ্তি 
যে, আমি মুচীর মেয়ে । এই শুনেই তো বিন্বুর পিলে চমকে গেল । 

বলিয়া মাখনবাবু হা-হ! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মেয়েটি এখন আছে কোথায়? আপনাদের বাড়িতেই ? 

মাখনবাবু আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, নো নো, সার। ভয় 
নেই, সে নিজেই চলে গেছে । 

কোথায় ? 

আলগোছে একখান! নিমকি খেয়ে সে ওই রাস্তাটা দিয়ে চলে 
গেল। বলে গেল, আমি গ্রামের ভেতরটা একটু ঘুরে আসি। 
জিনিসপত্র সব আমার বাসাতেই পড়ে আছে । 

কি বলিব কথ! খু'জিয়া পাইতেছিলাম ন1। 

মাখনবাবু অনর্গল বকিয়া' যাইতেছিলেন । 

আজ সব মাটি হয়েছিল আর একটু হলে! রামদীন ব্যাটা গ্র্যাণ্ 
পাবদামাছ যোগাড় করে এনেছে, আর বিন করেছে তার ঝাল। 
বিন্ুর হাতের ঝাল কোনদিন খান নি, খেলে আর ভুলতে পারবেন 
না। সিমপ্রি বিউটিফুল! ও বেটী ছুঁয়ে দিলেই সব ভেস্তে 
গিয়েছিল আর একটু হলে । 

মাখনবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম । 

মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, চান করবেন তো আপনি ? 

ইচ্ছে তো আছে । কিন্তু এখন আবার কাপড়টা ভিজাব কি না 
ভাবছি । 

কাপড় দিচ্ছি আমি মশাই, চান করুন। চান না করলে চলে 
এই গরমে 1_-বলিয়। মাখনবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

বাইরে দীড়াইয়া দাড়াইয়। শুনিতে পাইলাম, মাখনবাবু বলিতেছেন, 
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এ কি, পাব্দামাছগুলো এখনও কিছু কর নি? তোমাকে বলে 
গেলাম ঝাল করতে-_- 

এ বেলা থাক না আর, কালকের বাসী-মাছের টক তো আছে এক 
খোরা। পাব্দাগুলে। বরং ভেজে রাখি, ওবেলা হবে । শরীরটাও 
ভাল নেই, কেমন যেন জ্বর-জ্বর করছে। 

না না, তা কি হয়? ভাল করে ঝাল কর মাছগুলোর । ভদ্র- 
লোককে আমি বললাম যে, তোমার হাতের ঝাল খেলে তিনি জীবনে 
সে কথা ভুলতে পারবেন না। 

আহা ! উন্থন তো৷ নিবে গেছে । তোমার যত সব অনাছিষ্টি ! 

কুছপরোয়া নেই, রামদীনকে ডেকে দিচ্ছি । 

আমি দেখিলাম, এ ভাবে দাঁড়াইয়া দাম্পত্যালাপ চুরি করিয়া 
শোনাটা ঠিক নয়। একটু সরিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম। 
মিনিট-খানেক পরেই মাখনবাবু একখান কাপড়, গামছা এবং একটা 
চায়ের পেয়ালায় করিয়৷ খানিকট! তৈল লইয়া দর্শন দিলেন । 

তেল মাখিতে মাখিতে প্রশ্ন করিলাম, কাছাকাছি পুকুর কোথাও 
আছে? একটা ডুব দিয়ে আসতাম তা হলে । 

মাখনবাবু বলিলেন, খুব কাছাকাছি নেই। তবে একটু দূরে 
গেলেই, আধ মাইল-টাক, একটা ভাল পুকুর পেতে পারেন। এই 
যে রাস্তাটা সোজ। চলে গিয়ে ওই মন্দিরটার পাশ দিয়ে বেঁকে গেছে, 
ওই রাস্তা । মন্দিরটার পাশ দিয়ে গিয়ে রাস্তাটা ছু-দিকে ভাগ হয়ে 
গেছে, আপনি বাঁঁদিকেরটা ধরে সোজা চলে গেলেই পুকুর পাবেন । 
বেশ ভাল পুকুর । যান, ত৷ হলে দেরি করবেন না । 

মাথায় একটু তেল চাপড়াইয়৷ বাহির হইয়া পড়িলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম যে, রাস্তার মোড়টায় যেখান 
হইতে আমাকে বাঁকিয়া পুকুরের রাস্তা ধরিতে হইবে, সেইখানটায় 
অনেকগুলি লোক জমিয়াছে এবং একটা গোলমাল হইতেছে । 

দ্রুতপদেই যাইতেছিলাম, গতিবেগ আরও একটু বাঁড়াইলাম । 


১২২৯১ 
তিন-কা-_-৯ 


ভিড়ের নিকটবতী হইয়া দেখিলাম, একটা গরুর গাড়ির একটা 
চাক! রাস্তার পাশের একটা গতে পড়িয়া গিয়াছে । শীর্ণ গরু ছুইটি 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের সাধ্যে কুলাইতেছে না । 

গাড়োয়ান সে কথা শুনিবে কেন ? 

তাহার হাতে লাঠি আছে, গায়ে শক্তি আছে। সে প্রাণপণে 
লাঠিবাঁজি ও গলাবাঁজি করিয়া লোক জমাইয়! ফেলিয়াছে। লোকও 
দেখিলাম জমিয়াছে অনেকগুলি, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এই 
পাজর-বাহির-করা ঘাড়ে-ঘা বলদ ছুইটির বদমায়েশি সকৌতুকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । আশ্চর্য পাজি গরু! এত মার খাইতেছে, 
তবু জোর করিয়া টানিয়। গাড়িটাকে গর্ত হইতে তুলিবে না ! 

পেজোমি তোদের বের করছি, থাম । 

ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান তড়াক করিয়া লাফাইয়া পড়িল এবং গাড়ির 
সামনে গিয়া গরু ছুইটির মুখের উপর নাকের উপর লাঠি চালাইতে 
লাগিল। গাড়োয়ান এবং দর্শকবৃন্দ সকলেই হিন্দ্র। গোজাতির 
উপর তাহাদের শান্ত্রীর অধিকার আছে । বলিবার কিছু নাই। 

গাড়োয়ানের হাত ব্যথা হয় নাই । ক্ুতরাং সে হাত চালাইতে- 
ছিল। আমি আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলাম, ওহে, আর 
মেরো না । এস, বরং আমরা সবাই মিলে ঠেলে-ঠুলে গাড়িটাকে তুলে 
দিই ওপরে । 

আরে, থামেন বাবু আপনি । এ গরুকে আপনি চেনেন না। 
দেখুন না, আমি শায়েস্তা করে তবে ছাড়ব । 

বলিয়া সে আবার মার শুরু করিল । 

চোড় দেও । মৎ মরো। 

দেখি, সেই কাবুলিওয়াল৷ আসিয়। হাজির হইয়াছে । 

চোড়ো । 

সে তাহার বলিষ্ঠ দেহ লইয়৷ আগাইয়া গেল, এবং প্রথমেই গিয়া 
গরু ছুইটাকে খুলিয়া দিল । 


১৩০ 


এই আগ! সাহেব, কেয়া করতা 1__বলিয়! গাড়োয়ান প্রথমটা 
একটু বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কাবুলিওয়ালার মুখে সে 
যে ভাব দেখিল, তাহাতে সে আর বেশি কিছু বলা নিরাপদ মনে 
করিল না । 

তুম আদমি নেহি, জানবর হ্যায় । 

বলিয়া কাবুলী গরু ছুইটিকে হাকাইয়া নিকটেই বাঁধিয়া রাখিয়া 
আসিল । এইবার সে আমাকে দেখিতে পাইল । সেলাম করিয়া 
সহান্তে সে বলিল, আইয়ে বাবুসাব, থোড়৷ হাত লাগা দিজিয়ে। 

বলিয়া সে নিজেই প্রথমে গিয়া জোয়ালে কাঁধ দিল। তাহার 
দেখাদেখি গাড়োয়ান এবং আরও ছুই-একজন আগাইয়। গেল । আমি 
এবং আর বাকি সকলে গাড়িটার পিছন হইতে ঠেলিতে লাগিলাম ৷ 
অনেক ঠেলাঠেলির পর গাড়িটা পথে উঠিল । কাধ সমাধা করিয়া 
কাবুলিওয়াল! পন্ত ভাষায় খানিকটা কি বলিয়া গেল, বুঝিলাম না, 
য,ঝ এবং *+-এর ঝড় বহিয়া গেল । পরিশেষে সে আমাকে আবার 
সেলাম করিয়। বিদায় লইল, কহিল, এ ট্রেনে সে যাইবে না, কারণ 
ট্রেন ছাড়িবার কোনই ঠিক নাই । উপস্থিত সে গ্রামাস্তরে যাইতেছে । 

কাবুলিওয়াল। চলিয়া যাইবার পর গাড়োয়ান গজর-গজর করিতে 
লাগিল । উ% শাল! গৌয়ার এসে আমার সব নয়-ছয় করে দিয়ে গেল ! 
মাল গেছে পড়ে, একবেলা যাবে এখন কুড়োতে । এই এই, একটি 
দ্রানায় কেউ হাত দিও না বলছি। 

সত্যই পিছনের একট! ফাটা বস্তা হইতে কিছু ছোলা রাস্তার 
ধুলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার উপর হুমড়ি খাইয়া 
কয়েকজন পড়িয়াছিল বোধ হয় কুড়াইয়া দিবার জন্যই । কিন্তু 
গাড়োয়ান তাহাদের এই উপচিকীর্ধাকে আমল দিল না, দাত খিচাইয়া 
তাড়া করিয়া গেল । 

পার্শববর্তী একটি লোককে জিভ্ঞাসা করিলাম, এই আগাসাহেব 
এই অঞ্চলেই থাকে নাঁকি £ 


১৩৯ 


সে বলিল যে, আগা সাহেব কোথায় যে থাকে, তাহা তাহার 
জানা নাই, তবে এই অঞ্চলে সে প্রায়ই ঘোরে । অনেকেই তাহার 
কাছে টাকা ধার লয়। অত্যন্ত চড়া স্থদ। মাসিক টাকা প্রতি ছুই 
আনা । তাহার পর নিম়ন্বরে সে জানাইয়। দিল যে, এই মঙ্গল 
গাড়োয়ানই তাহার নিকট টাকা ধারে। তাই তাহার কার্ষে বাধা 
দিতে সাহস পাইল নী। তাহা না হইলে-__ 

আমার আর বেশি শুনিবার আগ্রহ ছিল না। মাখনবাবুর 
নির্দেশমত বাম দিকের রাস্তাটা ধরিয়া মাঠের দিকে অগ্রসর হইয়। 
গেলাম। কিছুদূর গিয়াই সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের বুক চিরিয়। 
একটি পায়ে-চলা সরু পথ বিসপিত রেখায় দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে । 
কাছে দূরে কতকগুলি গরু চরিতেছে । পাশেই কয়েকটি রাখাল- 
বালক ডাং-গুলি খেলিতেছে । তাহাদেরই একজনকে ডাকিয়া 
জিজ্ভাসা করিলাম, পুকুরটা কোন দিকে ? তাহারা বলিল যে, সোজা 
কিছুদূর গেলেই পাওয়া যাইবে । 

উদার বিস্তীর্ণ মাঠে চলিতে চলিতে মনটা কেমন যেন উদাস হইয়া 
গেল। চাহিয়। দেখিলাম, মেঘলেশহীন নীলাম্বর খর-রৌদ্রে পুড়িয়া 
যাইতেছে । বহু উধ্র্ধে চক্রাকারে কতকগুলি শকুনি উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। একটা গরুর পিঠে একটা কাক বসিয়া তাহার পুরাতন 
ক্ষতটাকে ঠোকরাইয়া রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। আরও একটু দূরে 
গিয়া দেখিলাম, বিস্কারিত-চঞ্চু শালিক-দম্পতি আমাকে দেখিয়। 
উড়িয়। গেল । 

রৌদ্র-দগ্ধ ধূসর মাঠের উপর দিয়া হাটিয়। চলিয়াছি। 

পুরিণী কতদূরে আছে, কে জানে ! 


॥ ৯ ॥ 


নান সমাপন করিয়! উঠিয়াছি, এমন সময় মনে হইল, পুকুরের 
ওপারে সেই মেয়েটি যেন একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আমাকে 


১৩২ 


বোধ হয় দেখিতে পায় নাই। ওপারে একটা গাছের তলায় হেট 
হইয়া একমনে কি যেন কুড়াইতেছে। একটা কি যেন গাছ রহিয়াছে 
ওপারে । 

সিক্ত কাপড়টি কাচিয়া গামছায় বাঁধিয়া ওপারের দিকে অগ্রসর 
হওয়া গেল। একটু দূরে গিয়াই বুঝিলাম, সেই মেয়েটিই বটে । 

কাছাকাছি হইতেই মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
আমি নমস্কার করিলাম । মেয়েটি প্রতি-নমস্কার করিয়া নীরব হইয়া 
রহিল। নীরবতা আমাকেই ভঙ্গ করিতে হইল । মেয়েটির বয়স 
কম, তাহাকে “তুমি বলিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু তাহার মুখে চোখে 
এমন কি-একটা আছে যে, বলিতে বাধে । বলিলাম, এখানে একা 
এক! কি করছেন ? 

মেয়েটি হাসিয়৷ বলিল, জাম কুড়োচ্ছি। কেমন সুন্দর জাম 
দেখুন তো! 

সত্যই বেশ স্ন্দর বড় বড় জাম। অনেকগুলিই সংগ্রহ করিয়াছে 
দেখিলাম । 

খাবেন? নিন না! 

না, এখন আর খাব না। আমাকে ভাত খেতে হবে এখুনি 
গিয়ে । চান করতে এসেছিলাম । 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিয়৷ বলিতে লাগিল, আমার জাতের কথা 
টের পেয়ে গেছেন বুঝি ? ফলের বেলায় তো! দোষ নেই শুনেছি। 
আমার ম! ঝুড়ি করে জাম, বৈঁচি, কুল ফেরি করে বেড়াতেন । 

না না, সে জন্যে নয়। আমার নিজের ওসব কোন সংস্কার 
নেই । আচ্ছ। দিন ছু-চারটে, তা না হলে আপনার বিশ্বাস 
হবে না। 

জাম চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, এখানে একা এক কি করবেন ? 
চলুন, স্টেশনের দিকেই যাওয়া যাক । 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল । 
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বা ওই দিকে একটা কি সুন্দর জাম পড়ে রয়েছে, দেখুন ! 
থামুন, আনি ওটাকে । 

পাশেই একট! কাটা-ঝোপের ভিতর একট৷ পাকা পুষ্ট জাম 
পড়িয়া ছিল। মেয়েটি অতি সম্তর্পণে ঝুঁকিয়া হাত বাড়াইয়! 
সেটিকে হস্তগত করিল । 

বলিলাম, এইবার চলুন তা হলে । 

আপনি যান। আমি এখন যাব না, একটু পরে আসছি । 

ইহার পর আমার চলিয়া আসাই উচিত ছিল। কিন্তু মাখন- 
বাবুর বাড়ি হইতে মেয়েটির অকম্মাৎ অন্তধ্ণনে মনে আঘাত 
পাইয়াছিলাম। অপ্রত্যাশিতভাবে ইহাকে আবার এখানে পাইয়া 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করিল না। 

মুচীর মেয়ে? মুটীর ঘরে এমন মেয়ে হয়, তাহা আমার জানা 
ছিল না। মেয়েটির চোখে, মুখে এমন একটা বুদ্ধির জ্যোতি 
রহিয়াছে, যাহা ভদ্র মেয়েদের মুখেও খুব বেশি দেখিয়াছি বলিয়! 
মনে হয় না । একটু ইতস্তত করিয়া আবার বলিলাম, মাখনবাবুর স্ত্রী 
আপনাকে ঠিক কি বলেছেন জানি না, কিন্ত আমাদের সাধারণ হিন্দু- 
ঘরের প্রচলিত সংস্কার কাটিয়ে ওঠা সকলের পক্ষে সহজ নয়। এটা 
আপনার বোঝ| উচিত। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদের সুরে বলিল, না না, মাখন- 
বাবুর স্ত্রী আমাকে তেমন কিছু তো! বলেন নি। বললেই বা কি 
করতুম ? মুচীর মেয়ে হয়ে এ দেশে এর চেয়ে আর বেশি কি 
সম্মান আশা করতে পারি, বলুন ? 

আমি বলিয়া ফেলিলাম, আপনাকে দেখে সত্যি কিন্ত মুচীর 
মেয়ে বলে মনে হয় না। সত্যি বলছি। মেয়েটি গাছের ও- 
পাশটায় সরিয়া গিয়া ঝুকিয়৷ পড়িয়া বোধ হয় আর একটা জাম 
কুড়াইতে গেল । তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম নাঁ। রডিন 
কাপড়ের প্রাস্তটুকু শুধু দেখা যাইতেছিল। আমিও ঘুরিয়৷ গাছের 
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ও-পাশটায় গেলাম । গিয়া বলিলাম, চলুন চলুন, এখানে একা 
নির্জন মাঠের মাঝে থাঁকা ঠিক নয় । 

নির্জন জায়গাই আমাদের পক্ষে নিরাপদ । কেন আপনি আমাকে 
শুধু শুধু বিপদের মধ্যে ডেকে নিয়ে যেতে চাইছেন? প্র্যাটফর্মের 
ওপর অসভ্য এক দল ছেলে বিরক্ত করছিল, তাই দেখে আপনি 
নিয়ে গেলেন এক ভদ্রলোকের বাসায় । সেখান থেকেও ফিরে 
আসতে হল । তার চেয়ে আমি এইখানে বেশ তো আছি । 

আপনি বেশ আছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু আপনাকে 
এখানে এ রকম ভাবে ফেলে রেখে যেতে আমার কেমন ইচ্ছে 
হচ্ছে না। 

না না, ও কিছু নয় আপনি যান। আমার জন্তে এতটা কষ্ট 
স্বীকার করছেন, এর জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ । 

বেশ তো, ধন্তবাদ আপনার গ্রহণ করলাম; কিন্ত এবারে 
চলুন। আপনাকে এই মাঠের মাঝখানে একা ফেলে রেখে আমি 
যাব না । আপনি যদি না যান, এই আমিও বসলাম । 

বলিয়! নিকটস্থ একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়৷ পড়িলাম। 

একটি জাম মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়! মেয়েটি হাসিয়া বলিল, 
আচ্ছ। একগুয়ে লোক তো আপনি! আমার জন্যে এতখানি 
কষ্ট স্বীকার আপনি কেন করছেন বলুন দেখি? হাড়ী-সুচীর কত 
মেয়ে রাস্তায় থাটে কত ভাবে তো রোজ অপমানিত হচ্ছে, সকলের 
জন্যে আপনি তো। এতটা ব্যস্ত হন না! আমার জন্যেই বা এতটা 
ব্স্ত হতে আমি দেব কেন আপনাকে? একজন নীচজাতীয়ার 
জন্যে ব্যস্ত হবার কারণই বা কি থাকতে পারে ? 

জাত আপনার যাই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। 
আপনাকে নিজেদের সমশ্রেণীর বলে মনে হচ্ছে, তার প্রধান কারণ 
বোধ হয় আপনি ফরস। জামা-কাপড় পরে রয়েছেন । 

আর কোন কারণ নেই তো ? 


১৩৫ 


প্রশ্নটা শুনিয়া মনে মনে একটু লজ্জা! পাইয়া গেলাম। মুখে 
বলিলাম, কারণ হয়তো অনেকগুলিই আছে । সবগুলো না-ই 
শুনলেন। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

নিতান্তই ছাড়বেন না যখন, চলুন তবে। 

চলুন। 


নির্জন মাঠের ভিতর দিয়া খর-রৌদ্রে ছুইজনে হাটিয়া চলিয়াছি। 
দুইজনেই নির্বাক। 

নীরবতাই ভাষাময় হইয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি করেন কি? 

আমি পড়ি । 

কি পড়েন? কোথায় 1 

কলকাতায়, মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ি। 

ও, সেই জন্তেই ঠিক ডায়াগনোসিস করেছেন । 

মেয়েটির মুখে ইংরেজী কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলাম | 

কিসের ডায়াগনোসিস ? 

থাক, ও কিছু নয়। 

বলিয়া একটু হাসিয়া মেয়েটি চুপ করিয়া গেল । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। কাহারও মুখে কথা নাই । 

একটু পরে মেয়েটিই আবার কথা কহিল । 

আপনাকে একট কথা বলছি। কাউকে বলবেন না কিন্তু। 
আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমি মুচীর মেয়ে নই, আমি কায়স্থের মেয়ে । 

দাঁড়াইয়। পড়িলাম । 

কায়স্ছের মেয়ে? তবে আপনি নিজেকে মুচীর মেয়ে বলে পরিচয় 
দিলেন কেন? | 

শুনিয়৷ মেয়েটি একটু হাসিয়া! বলিল, আপনি মহাভারত নিশ্চয়ই 


ৰা 
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পড়েছেন । কুস্তীপুত্র কর্ণ চিরকাল নিজেকে অধিরথ-স্থৃত বলে 
পরিচয় দিতেন, তা জানেন তো ? আমারও অবস্থা অনেকটা তাই । 

কিরকম? 

দাড়িয়ে পড়লেন কেন ? চলুন নাঁ, যেতে যেতে সব বলছি। 

চলিতে লাগিলাম | 

মেয়েটিও বলিতে লাগিল, আমার বাপ-মায়ের নাম আমি বলব 
না। কোথায় আমাদের বাড়ি, তাও আপনার জানবার দরকার 
নেই। এইটুকু শুধু জেনে রাখুন যে, ভত্র কায়স্থ-ঘরে আমি জন্ম- 
গ্রহণ করেছিলাম । আমার মা উপযুপরি দশটি মেয়ে প্রসব করার 
পর আমাকে প্রসব করেছিলেন । আমাকে প্রসব করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মা অজ্ঞান হয়ে যান। সেই স্থযোগে আমার ঠাকুমা তখন নাকি 
আতুড়-ঘরেই আমাকে বিলিয়ে দেন-_সেই ধাত্রী হাড়িনীকে । বাবারও 
নাকি তাতে মত ছিল। মায়ের জ্ঞান হবার পর মাকে জানানো 
হয় যে, একটা মরা মেয়ে হয়েছিল এবং তা৷ ফেলে দেওয়া হয়েছে । 

বলিয়। মেয়েটি হঠাৎ চুপ করিয়া গেল । 

তারপর ? 

তারপর আর কি! আমিই সেই একাদশ কন্তা | 

এ রকম অসম্ভব কথা জীবনে কখনও শুনি নাই । 

মেয়েটি হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? না 
হবারই কথা । এর একটি বর্ণ কিন্ত মিথ্যে নয়। খবরের কাগজেও 
বেরিয়েছিল । 

বলিবার কিছু ছিল না। মনে হইতেছিল, এসব প্রসঙ্গ না 
তুললেই বোধ হয় ভাল হইত । মনে হইতেছিল, মেয়েটিকে অবিশ্বাস 
করিতে পারিলে যেন বাঁচিয়। যাইতাম। কিন্তু অবিশ্বাস করিবার 
কোন হেতু খু'জিয়৷ পাইতেছিলাম না। সমাজকে তো! চিনি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, হাড়ী আর মুচী এক নাকি? আপনি পরিচয় 
দিচ্ছেন মুচীর মেয়ে বলে, অথচ বলছেন আপনার ঠাকুমা হাড়িনীকে-_ 
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মেয়েটি মুছু হাসিয়া উত্তর দিল, আপনি ভুল লাইন ধরেছেন । 
ডাক্তার না হয়ে উকিল হলে আপনার বেশি পশার হত । ঠাকুমা 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন হাড়িনীকে, হাড়িনী আবার আমাকে বিক্রি 
করে দেয় এক মুচীকে। মুচীর বাড়িতেই আমি মানুষ হয়েছি, মুচী 
মায়ের ছুধ খেয়েই আমার এই দেহ পুষ্ট । 

আমার কিন্তু একট। বিবয়ে খুব আশ্চ লাগছে, মুচীর বাড়িতে 
আপনি এ রকম শিক্ষা পেলেন কি করে? 

কেন, মুচীর। মানুষ নয় নাকি? 

মেয়েটির চোখে একটা ক্রুর ব্যঙ্গ যেন ক্ষণিকের জন্য মৃত হইয়া 
উঠিল । 

মানুষ নয়, তা আমি বলছি না। 

এই সব মুচী-মেথররা আধমরা ভদ্রলোকদের চেয়ে ঢের বেশি 
জীবন্ত তা জানেন? তবে এটা ঠিক, মুচীর ঘরে বরাবর থাকলে 
আমি লেখাপড়াও শিখতে পারতাম না, কিছুই না । ভাগ্যে ক্রিশ্চান 
মিশনারির। এ দেশে এসেছিল, তাই আমাদের গতি হয়েছে । 

আপনি ক্রিশ্চান নাকি ? | 

হা, আমি ক্রিশ্চান। মিস মার্থা দাস এখন আমার নাম। 
আমি কিন্তু মুচীর মেয়ে বলেই নিজের পরিচয় দিতে ভালবাসি__ 
বিশেষত হিন্দ-সমাজে । 

মেরেটির চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য একটা ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ 
যেন চকমক করিয়৷ উঠিল । 

আপনার বাপ-মা এখনও বেঁচে আছেন ? 

না, তারা মারা গেছেন শুনেছি । অন্যান্য আত্মীয়স্বজন কে 
কোথায় আছেন জানি না, খোঁজ নিতে প্রবুত্তিও হয় না। ক্রিশ্চান 
মিশনারিদের কাছেই আমি মানুষ। তাদেরই আশ্রয়ে ছেলেবেলাট। 
আমার মাদ্রাজ অঞ্চলে কেটেছে, শুধু ছেলেবেলা কেন, এ দেশে আমি 
অল্প কয়েক দিনই হল এসেছি । 
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বাংল! ভূলে যান নি তো ? 

আমাদের এক মিশনারি মেম সুন্দর বাংলা জানতেন । তিনি 
আমাকে বাংল। পড়িয়েছিলেন খুব যত্ব করে । তিনি বলতেন, আমি 
বাঙালীর মেয়ে, বাংলাটা আমার ভাল করে শেখা উচিত। তার 
কাছে আমি বাইবেলও যেমন পড়েছিলাম, রামায়ণ-মহাভারতও 
পড়েছিলাম । তার আগ্রহ ও উৎসাহ না থাকলে আমার বাডালীত্ব 
এত দিন লোপ পেয়ে যেত । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দেশে আপনি ফিরে এসেছেন আবার কি 
সূত্রে? 

একটু দরকার আছে । 

বলিয়া মেয়েটি একটু লঙ্জিত হুইল । 

আমি আবার প্রশ্ন করিলাম, আপনি এ দেশের মেয়ে হায়ে 
মাদ্রাজে চলে গেলেন কি করে? 

সে অনেক কথা । আমার মুচী বাব! আর মুচী মা এ দেশে 
অন্ন-সংস্থান না করতে পেরে মাদ্রাজের দিকে চলে যান একটা চাকরি 
পেয়ে । আমার বাবা জুতোর খুব ভাল কারিগর ছিলেন । সেখানেও 
কিন্ত তারা স্থখে থাকতে পারেন নি । আমার বাৰ। অত্যন্ক মাতাল 
ভিলেন । সে অনেক কথা ! ক্রমে তার চাকরিটি গেল। মহাকষ্ট। 
শেষকালে এক পাত্রীর অনুগ্রহে শেষ-জীবনটা তারা একটু 
শাস্তি পেয়েছিলেন । সেই সময়েই আমরা সবাই ক্রিশ্চান হয়ে 
যাই । 

স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। 

মেয়েটি বলিল, এলাম তো আপনার সঙ্গে এখন যাই কোথায় 
বলুন তো ? সকলের ব্যবহার দেখে বড় কষ্ট পাই, সত্যি বলছি। 
শজেকে বাঙালী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে । 

আমি বলিলাম, আপনি মাখনবাবুর বাসাতেই আনুন না । তাতে 
কি হয়েছে ? 


না না, মাপ করবেন, আমি এখন ওখানে যাব না। বিশেষত 
এখন আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার সময় । 

মেয়েটি সোজা প্র্যাটফর্মের দিকেই আগাইয়া গেল। আমি 
মাখনবাবুর বাড়ির দিকে গেলাম । সেখানে গিয়। দেখি, মাখনবাবু 
নিজেই রান্না করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। আমার সাড়া পাইয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন । ধোঁয়ায় ছুই চক্ষু লাল, জল পড়িতেছে। 
কোমরে গামছ। বাঁধা, কাপড়ে হলুদের ছোপ, হাতে হাতা । আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন, আপনার দেরি দেখে একটু পায়েস চড়িয়ে দিলাম । 
হয়ে গেল বলে, আর দেরি নেই, টেন মিনিটস। 

বলিয়া আবার তিনি ধুমাচ্ছন্ন রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 
রান্নাঘর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন, আমার ঘরে টেবিলের 
ওপর আয়না-চিরুনি আছে । 

ঘরে টুকিতেই মাখনবাবুর স্ত্রী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
মনে হইল, তিনি যেন শুইয়া ছিলেন। শুনিলাম, তাহার শরীর 
খারাপ। 
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আহারাদির পর দেখা গেল, বেলা তিনটা বাজিয়াছে। পাবদা- 
মাছের ঝাল সত্যিই ভাল হইয়াছিল। পান চিবাইতে চিবাইতে 
মাখনবাবু বলিলেন, আপনি একটু বন্থুন সার, আমি দেখে আসি, 
রামদীন ব্যাটা কতদূর কি করলে । আপনি শুয়ে পড়ুন না ততক্ষণ । 

আমি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রীর খাওয়া হয়ে 
গেছে কি? তার শরীরট। ভাল নয়, শুনলাম । 

হ্যা, শরীরটা তেমন সুবিধে নেই, বলছিল। মুড়ি দিয়ে তে 
পাশের ঘরটায় শুয়েছে। জ্বর-উর এসেছে বোধ হয়। ম্যালেরিয়ায় 
তো প্রায়ই ভোগে । আচ্ছা, দেখি, দাড়ান ।--বলিয়া মাখনবাবু 
পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । 
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একটু পরে পাশের ঘর হইতেই আমাকে ডাকিলেন, শুনে যান। 

গেলাম। গিয়া দেখি, মাখনবাবুর স্ত্রী জ্বরে অচৈতন্য হইয়। 
পড়িয়াছেন। কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, গা পুড়িয়া যাইতেছে । 

মাথায় জলপটি দিয়। হাওয়া করিতে বলিলাম। শশব্যস্ত হইয়া 
মাখনবাবু বলিলেন, সিরিয়াস বুঝছেন নাকি কিছু ? 

না, জ্বরটা একটু বেশি হয়েছে কিনা, তাই ওই রকম করে 
রয়েছেন । কুইনিন পাওয়া যাবে এখানে ? 

ছিল তো! আমার কাছেই কয়েকটা গুলি । দেখি, দ্রাড়ান । 
ও-ঘরে র্যাকটার ছিল, মনে হচ্ছে। 

আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল করে বাতাস করুন। আমি 
দেখছি র্যাকটা খুঁজে । ফিরিয়া আসিয়। র্যাকট। খু'জিয়। দেখিলাম । 
একটি খালি কুইনিনের টিউব রহিয়াছে । কুইনিন নাই। 

মাখনবাবু এই শুনিয়া ও-ঘর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
মাস্টার মশায়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব । মাস্টার মশায়ের বাসাতে 
গেলাম। পাশের বাড়ি। সেখানে গিয়া দেখি, মাস্টার মশায় 
বাসায় নাই, স্টেশনে গিয়াছেন। একটি দশ বছরের ছেলে বাসা 
হইতে বাহির হইয়া এইট খবরটি দ্িল। তাহাকে বলিলাম যে, 
মাখনবাবুর স্ত্রীর খুব জর হয়েছে, বাড়িতে যদি কুইনিন থাকে একটু 
চাই। খোকা বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই কুইনিন- 
পিল কয়েকটা লইয়া হাজির হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম, 
একটি আধময়লা-কাপড়পরা আধঘোমটা-দেওয়া মহিলাও বাহির 
হইলেন এবং একটু দূরে আমার পিছু পিছু আসিতে লাগিলেন । 

মাস্টার মশায়ের স্ত্রী বোধ হয়। 

ফিরিয়া দেখি, মাথায় জল দেওয়াতে বিন্ুর জ্ঞান হইয়াছে । 
মাখনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে হাওয়া করিয়া চলিয়াছেন । 

পেলেন কুইনিন সার ? 

হ্যা, পেয়েছি । 


মাস্টার মশায়ের হল লক্ষ্মীর ভাণ্ডার, এই যে স্বয়ং লক্ষমীও এসে 
হাজির হয়ে গেছেন দেখছি । আস্মুন বউদি, চাঙ্গা করে তুলুন। 
এসব আমার কর্ম নয় ।--বলিয়া মাখনবাবু উঠিয়। দাড়াইলেন এবং 
মাস্টার মশায়ের স্ত্রী বিনুর শিয়রে গিয়। বসিলেন । 

বাস নিশ্চিন্দি। এইবার দেখা যাক, রামদীন ব্যাটা কতদূর কি 
করলে ! হ্যা, কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে হবে ? 

দিলেই ভাল হয়, ছুটো। পিল দিন । 

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়1 মাস্টার মশায়ের 
স্ত্রীর হাতে সেগুলি দিয়া মাখনবাবু বলিলেন, শুনলেন তো? ছুটো 
পিল দিয়ে দিন এখুনি, জাস্ট নাউ । বুঝলেন ? 

মাস্টার মশায়ের স্ত্রী ঘাড় কাত করিয়া জানাইলেন যে, তিনি 
বুঝিয়াছেন ; এবং ফিসফিস করিয়া বলিলেন যে, আমরা বাহিরে 
গেলেই তিনি পিল ছুইটি খাওয়াইয়। দিবেন । 

মাখনবাবু আমাকে বলিলেন, চলুন সার, তবে বাইরে যাই। 
বউদি এসে গেছেন যখন, তখন আর কিছু দেখবার দরকার নেই। 
কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে দেবেন আমাদের । 

ফিসফিস করিয়া বউদি আবার বলিলেন, ও-বাড়িতে যান না, 
চায়ের জল বসানোই আছে । খোকনকে বললেই সে সব ঠিক 
করে দেবে । 

সম্মিত দৃষ্টিতে মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, শুনলেন 
তো? 

চলুন আমরা বাইরে যাই ।-_বলিয়া আমি মাখনবাবুকে টানিয়া 
বাহিরে লইয়া আসিলাম । মাখনবাবু বলিলেন, রামদীন ব্যাটা 
কতদূর কি করলে, একবার দেখতে হচ্ছে । ব্যাটাকে একটা টাকা 
দিয়েছি তো অনেকক্ষণ হল । 

কেন ? 

ড্রাইভার ব্যাটাকে যদি ফুসলে-ফাঁসলে মদ খাওয়াতে পারে। 
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হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাতে কে যেন -একটা মোচড় দিয়া 
গেল। এই চক্রান্তে সত্যই যদ্দি ড্রাইভারের চাকরিটা যায় ! আমি 
অনর্থক ইহার মধ্যে নিজেকে জড়াইলাম কেন? নিতান্ত নিরীহ 
একটা লোককে ষড়যন্ত্র করিয়া এমন ভাবে-_- 

কি ভাবছেন সার? 

কিছু না। 

এমন সময় দুরে দেখা গেল, সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক দীড়াইয়া 
আছেন । আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম করিলেন। ইহার কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সব মনে পড়িয়া গেল । মাঁখনবাবুকে 
বলিলাম, আবার এক ফ্যাসাদে পড়েছি মশাই । 

কি ফ্যাসাদ ? 

আন্ুপূধিক সমস্ত ঘটনা মাখনবাবুকে বলিলাম। মাখনবাবু 
নিবিকারচিত্তে বলিলেন, কত টাকা দিতে চায় ? 

সে দরদস্তর তো করি নি। টাক। নেবেন নাকি সত্যি? 

সারটেনলি। টাঁক। পেলে ছাড়তে আছে ? 

বলিয়া মাখনবাবু হাতছানি দিয়! তাহাকে ডাকিলেন। মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকও ইহারই জন্য ওৎ পাতিয়া ছিলেন বলিয়া মনে হইল । 
আমি বলিলাম, আপনারা তা হলে কথাবাতা চালান আমি 
প্র্যাটফর্মটার খবর নিয়ে আসি একবার । সেই মেয়েটি আবার ফিরে 
এসেছে, জানেন তে! ? 

কোন্‌ মেয়েটি ? সেই মুচীর মেয়ে ? 

হ্যা । 

কেমন করে জানলেন আপনি ? 

পুকুরধারে ছিল। আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে, প্ল্যাটফর্মের 
দিকে গেছে । খবর নিয়ে আসি একবার । 

মুচীর মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশি মাখামাখি করবেন না। 
ওসব টেনডেনসি ছাড়ুন । মরুকগে ও। 
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না, মাখামাখি করব কেন? আপনি শেঠজীর সঙ্গে ততক্ষণ 
আলাপ করুন না । আমি এখনই ফিরে আসছি । 

শেঠজী আসিয়া পড়িয়াছিলেন। মাখনবাবু তাহার সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । আমি প্র্যাটফর্মের উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়া পড়িলাম । 

প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া একটা হাসির হররা শুনিতে পাইলাম । 
দেখিলাম, সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। হাসির উপকরণ এবারে 
তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ করিয়াছে । তাহাদের নিজেদের মধ্যেই 
একজন দেখিলাম ঘোমটা দিয়! বউ সাজিয়া বসিয়া আছে । তাহার 
সম্মুখে একটি ছোকরা অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাহিতেছে__ 

কাদের কুলের বউ গো তুমি, 
কাদের কুলের বউ? 

বাকি সকলে হো-হো করিয়া হাসিতেছে । 


একটু দূরে একটা গাছতলায় দেখিলাম, সেই ইওিয়ান ক্রিশ্চান 
দম্পতি বেশ গুছাইয় বসিয়াছেন। একটা বেতের বাক্স হইতে 
খাছ্দ্রব্যাদি বাহির হইয়াছে । পাউরুটি, মাখন এবং একটা জ্যামের 
শিশি-দূর হইতেই বেশ দেখা যাইতেছে! লাল চোঙওয়ালা 
একটা সস্তা গ্রামোফোনে একটা বিলাতী প্রচলিত গৎ বাজাইয় 
তাহারা ভোজন-ব্াযাপারে ইউরোপীয় আবহাওয়া স্ষ্টিরও প্রয়াস 
পাইয়াছেন দেখিলাম। কতকগুলি অধনগ্ন গ্রাম্যবালক-বালিকা 
কিছুদূরে দলবদ্ধভাবে দীড়াইয়া এই ক্রিশ্চান দম্পতির সঙ্গীতময় 
ভোজনবিলাস সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

সেই মেয়েটিও সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে দেখিলাম । ধর্মগত 
মিল থাকাতে আলাপ-পরিচয়ে বেশ একটা হ্ৃগ্যত। ফুটিয়া উঠিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল | 

উহাদের নিকট ফাওয়। সঙ্গত হইবে কি না চিন্তা করিতেছি, 
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এমন সময় মাখনবাবু ভধ্বশ্বাসে আসিয়া! বলিলেন, একটু তাড়া- 
তাড়ি আস্মন সার্‌। বড় বিপদে পড়েছি, রামদীন ব্যাটাকে পাওয়৷। 
যাচ্ছে না। অথচ আমাদের এনকোয়ারিং-অফিসার এখুনি আসছেন 
ট্রলি করে। ড্রাইভারটারও পাত্তা নেই। 

আমি তার কি করব? 

আহা, আস্মুন না আমার সঙ্গে । ওদিকে চা-ও হয়ে গেছে। 
নিন, একটা! সিগ্রেট নিন । মাথা ঠিক রাখুন এ সময়ে । আপনি 
ঘাবড়ালেই তে গেছি আমরা ।__বলিয়। তিনি ফস করিয়৷ একট। 
দিয়াশলাই জ্বালাইয়া ধরিলেন, আন্মন সার্, চলুন, নো৷ টাইম 
টু লুজ। 

মহা বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্রলোককে লইয়া । অথচ এড়াইবারও 
উপায় নাই। 

গেলাম সঙ্গে ৷ 

বাহিরে আসিতেই কনুই দিয়া আমাকে একটা খোঁচা দিয়া 
মাখনবাবু সহাস্তে বলিলেন, টোপ গিলিতং । 

তার মানে? 

তার মানে শ্রীমান ড্রাইভারচন্দ্র খুব টেনে বেহু'স হয়ে পড়ে 
আছেন ওই ওদিককার গুমটির ধারে । আপনার প্ল্যান কোয়াইট 
সাকসেসফুল। 

রামদীন কোথায় ? 

চা করছে, আন্মুন। 

আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ? 

বিন্নু অল রাইট । বললাম তো, বউদি যখন গেছেন, তখন নো 
ফিয়ার ৷ 

নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল । 
ড্রাইভারটার যদি চাকরি যায়! এ কি বড়যন্ত্রের মধ্যে নিজেকে 
অনর্থক জড়াইলাম ! 
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ওদিকে নয় সার, এদিকে আস্মথন। চা হচ্ছে মাস্টারমশায়ের 
বাসায়। 


উভয়ে মাস্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম । 
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পল্যাটফর্মের কোলাহলটা যেন হঠাৎ বাড়িয়। উচ্িল। 

সায়েব এল বোধ হয়। 

মাখনবাবু উদ্দিগ্ন মুখে উঠিয়া পড়িলেন। 

মাস্টার মহাশয় উধ্বনেত্র হইয়া চক্ষু মিটমিট করিতে 
লাগিলেন । 

আমি বলিলাম, আপনার! বস্থন। আমি দেখে আসি চট করে, 
ব্যাপারটা কি ? 

মাখনবাবু বলিলেন, ,যাবার সময় আপনি রামদীনটাকে একটু 
পাঠিয়ে দিয়ে যান তো। একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে রাখা দরকার 
ব্যাটাকে। 

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, রামদীন দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহাকে ভিতরে যাইতে বলিয়া সোজা! প্্যাটফর্মের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। প্র্যাটফর্মে গিয়া যাহা। দেখিলাম, তাহাতে আমার 
ধের্যচ্যুতি ঘটিল। 

দেখিলাম, সেই ক্রিশ্চান মেয়েটিকে ঘিরিয়া আবার সেই অশিষ্ট 
যুবকদল মহাকলরব শুরু করিয়াছে। আমি আগাইয়া আসিয়৷ 
বলিলাম, আবার আপনার! ওকে অপমান করছেন ? 

সেই ট্যারা ছোকরাটি ছিল। 

সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, কিছু অপমান করি নি মশাই । 
ভিড়ে যেতে যেতে ওঁর গায়ে আমার একটু গা ঠেকে গিয়েছিল । 
উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি দিয়ে বলিলেন, ইডিয়ট ! আমি বরং 
ভালভাবে বললাম, দয়াময়ী, রাগ করছ কেন, দয়া কর, দয় পরম ধর্ম। 
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বলিয়! ছোকরা! ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। ছোকরার 
মুখের হাসির উপরই একটি প্রচণ্ড চড় বসাইয়। দিলাম । আর একটি 
ছোকর। প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, তাহাকেও এক ঘ। দিলাম। 

ছি-ছি, মারামারি করবেন না ওসব ছোটলোকদের সঙ্গে। 
আস্মুন, বাইরে আস্মন । 

আমার রুদ্রমূতি দেখিয়া ভীরুর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। 
আরও নানা লোক আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়ায়! নানারূপ প্রশ্নে 
আমাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। আমি এদিক-ওদিক চাহিয়া মেয়ে- 
টিকে দেখিতে পাইলাম না। একটু দূরে দেখিলাম, লাল কোট 
পরিয়া সেই বেঁটে ভদ্রলোকটি আমার দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া 
আরও ছুই-তিনজন লোককে কি যেন বলিতেছেন । 

আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন এবং 
মুখে একটা হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, নমস্কার দারোগাবাবু। 
এবং সরিয়া দাড়াইলেন । 

মেয়েটি কোন দিকে গেল দেখেছেন ? 

তিনি অন্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়৷ দ্রিলেন যে, মেয়েটি গেট দিয়া 
বাহির হইয়া! গিয়াছে, এবং তাহার পর আমার দিকে পিছন ফিরিয়। 
বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

পুলিসের লোকের সহিত বেশি বাক্যালাপ করাট৷ তিনি নিরাপদ 
বিবেচনা করিলেন না বোধ হয়। 

বাহিরে গেলাম । 

বাহিরে গিয়াই মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা । 

সাহেব এল নাকি ? 

না। সেই মেয়েটি কোথা গেল, দেখেছেন ? 

হ্যা, সে তো আমার বাসায় গিয়ে টুকল ফের। আমি দাড়িয়ে 
ছিলাম মশাই, কিছু বলতে পারলাম না। মহা মুশকিল হল দেখছি, 
জাত-জন্ম কিছু রইল না । 


এমন সময় হঠাঁৎ তিনজন সাহেব আসিয়া হাজির । একজনের 
কাধে রক্তাক্ত একটা বুড়ী। 

এ কি কাণ্ড! 

সাহেবের! প্রথমেই আসিয়া জিত্তাসা করিলেন, নিকটে কোন 
ডাক্তার আছে কি না? কাছাকাছি হাসপাতালই বা কতদূর? 

মাখনবাবু শশব্যস্ত হইয়া মাস্টার মহাশয়কে ডাকিয়া দিলেন । 
সাহেবের নাম শুনিয়া মাস্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি টুপিটা মাথায় 
দিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়া হাজির হইলেন । আমি 
একটু দূরে দীড়াইয়। ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম । 

সাহেবের তিনজন সেই ফাস্টক্লাসের যাত্রী । নিকটবর্তাঁ বিলে 
পক্ষী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন। এই ঘ্ু'টে-কুড়ানী বুড়িটা বিলের 
ধারে গোবর কুড়াইয়া বেড়াইতেছিল। এক সাহেবের গুলি 
লক্ষ্যভ্ষ্ট হইয়া বুড়ীর গায়েলাগিয়াছে। 

সাহেবের! মহা! ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছেন । 

স্টেশন-মাস্টারকে বলিতেছেন শুনিলাম, যত টাকাই খরচ হউক 
না কেন, বুড়ীকে বাচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে । | 

হাসপাতাল কতদুরে ? 

মাস্টার মহাশয় জানাইলেন, প্রায় মাইল চারেক দূরে একটি 
সরকারী হাসপাতাল আছে । 

সাহেবের আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কাছাকাছি আর কোন 
মেডিকেল হেলপ পাওয়া সম্ভব কি না? আর কোন ডাক্তার 
নাই? 

মাখনবাবু হঠাৎ আগাইয়া আসিয়। বলিলেন, হিয়ার ইজ ওয়ান 
মেডিকেল কলেজ স্টুডেণ্ট সার্‌, ভেরি এক্সপার্ট | 

আমাকে আগাইয়া আসিতে হইল । 

বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম যে, যদিও আঘাত গুরুতর, 
কিন্ত হাসপাতালে লইয়া গিয়া উপযুক্ত চিকিৎসাদি করিলে বাঁচিয়া 
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যাওয়াও অসম্ভব নহে। বাহিরে ইহার চিকিৎসা হইতে পারে না, 
বিশেষত এ স্থানে | 

এই কথা শুনিবামাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়া সাহেব তিনজন 
চার মাইল দূরবর্তী হাসপাতাল অভিমুখে পদব্রজে রওনা! হইয়া 
গেলেন। পালকি কিংবা ডুলি না পাওয়া যাওয়াতে বুড়ীকে কাধে 
করিয়াই তৃলিয়া৷ লইয়। গেলেন । 

তাহারা চলিয়া গেলে মাখনবাবু বলিলেন, দেখলেন শালার 
ব্যাটাদের কাণ্ড ! 

মাস্টার মহাশয় উধ্বনেত্র মিটমিট করিয়া বলিলেন, পুলিশ-কেস 
হলে আবার সাক্ষী-ফাক্ষি দিতে না হয়! এ এক ভারি হাঙ্গামায় 
পড়া গেল দেখছি । 

এমন সময় স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে আবার একটা কলরর শোন 
গেল। রামদীন উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল যে, ট্রলি করিয়া 
ছ্ইজন সাহেব আসিয়াছেন । 

মাস্টার মহাশয়ের টুপি পরাই ছিল । তিনি সোজ৷ চলিয়া! গেলেন। 

মাখনবাবুও পিছু পিছু গেলেন । 

আমিও গেলাম | 


একজন খাঁটি শ্বেতাঙ্গ, আর একজন ব্রাউন রঙের । তবে ব্রাউন 
রঙের হইলেও তিনি একজন পদস্থ অফিসার, তাহ মাস্টার মহাশয় 
ও মাখনবাবুর ব্যবহারে বোঝা গেল । 

মাস্টার মহাঁশয় দেখিলাম হাত কচলাইতেছেন ও ভুল ইংরেজীতে 
বলিতেছেন যে, দোষ ড্রাইভারের । সে লোকট। মাতাল অবস্থায় 
সিগন্যাল অগ্রাহা করিয়া ফুল-ফোর্সে স্টেশনে ট্রেন ইন করাইয়াছিল। 

শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়া জিভ্ঞাস! করিলেন, 
কোন যাত্রী জখম হইয়াছে কি না? হয় নাই শুনিয়৷ নিশ্চিন্ত 
মনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ড্রাইভার কোথায় ? 


মাখনবাবু বলিলেন, সে মত্ত অবস্থায় গুমটির ধারের রাস্তায় 
শুইয়া আছে। ট্রেন ভিরেল্ড হইবার পর সে ক্রমাগত মদ খাইতেছে। 

সাহেব বলিলেন, লেট আস সি হিম । 

সকলে অগ্রসর হইলাম । 

গেট হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে 
মাখনবাবুর বাস হইতে সেই ভ্রিশ্চান মেয়েটি বাহির হইয়৷ সানন্দে 
বলিয়া উঠিল, হ্যালো পল, ইউ আর হিয়ার ! বাই গড ! ভ্যাভ 
ইউ বিন ট্র্যান্মফারড ? 

মার্থা! হোয়াট ব্রিংস ইউ হিয়ার ? 

আই ওয়াজ অন মাই ওয়ে টু ইউ। 

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সবিস্ময়ে দাড়াইয়া পড়িলেন। 

মার্থ তখন আসিয়া সোচ্ছাসে বর্ণনা করিতে লাগিল যে, 
তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিরার অভিপ্রায়ে কোন খবর না দিয়াই 
তাহার কাছে যাইতেছিল । হঠাৎ পথে এই বিপদ । 

তাহার পর তাহার! গল্প করিতে করিতে আগাইয়া গেল । তাহাদের 
কথাবার্তা আর শুনিতে পাইলাম না। শ্বেতাঙ্গ সাহেবটিও দেখিলাম 
সহাস্ত মুখে হ্যাটটা একটু খুলিয়া মার্থাকে অভিবাদন করিলেন । 

মাখনবাবু চুপি চুপি আমার কানে কানে বলিলেন, সারলে 
দেখছি সার্! ওই সাহেব হচ্ছে পি. ডব্লিউ. আই.। এ মেয়েটার 
সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি । মাগী আমাদের নামে না লাগায় ! 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার কিছু ভাল 
লাগিতেছিল না । 

গুমটির নিকট পৌছিয়া দেখ! গেল, ড্রাইভার রাস্তার ধারে শুইয়া 
আছে । পাশে একটা মদের বোতলও রহিয়াছে । তাহার একজন 
অধমত্ত সঙ্গী তাহার নিকট বসিয়া তাহাকে উঠাইবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছে । ড্রাইভার কিন্তু বেহুশ । শুধু বিড়বিড় করিয়া কি 
বকিতেছে । 
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কাছেই একটা, ঝোপের ধারে দেখলাম, সেই ফুটফুটে বেণীদোলানো! 
মেয়েটি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া একটা! প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সহসা এতগুলি লোকের সমাগমে সে অন্যমনস্ক হইয়। 
গেল, প্রজাপতি উড়িয়া গেল। 

সাহেবের! গিয়! ড্রাইভারকে দেখিতে লাগিলেন । ভাঙা হিন্দীতে 
শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে প্রশ্ন করিলেন, ড্রাইভার কখন 
হইতে মদ খাইতেছে ? সে সত্য কথাই বলিল। সে বলিল, এখানে 
ট্রেন ভিরেল্ড হইবার পর তবে তাহারা মদ খাইয়াছে। স্টেশনের 
পয়েণ্টসম্যান রামদীন সাক্ষী আছে। 

স্টেশন-মাস্টার চক্ষু মিটমিট করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, 
অল ফলস । 

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না । 

হঠাৎ সেই ব্রাউন রডের সাহেবটি মাখনবাবু ও আমার দিকে 
ফিরিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, এই বিপদে আমরা তাহার বাগদত্ 
পত্বীর প্রতি ষে সদ্যবহার করিয়াছি, তাহার জন্য তিনি আমাদের 
নিকট কৃতজ্ঞ । 

ওই মেয়েটি ইহার বাগদত্ত। পত্রী ! 

মাখনবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। 

তিনি ও মাস্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়া এখন তাহাকে 
সেলাম করিলেন। 

সাহেবেরা কার্ধ শেষ করিয়া আবার স্টেশনের দিকে ফিরিলেন। 
আমার আর স্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছ। করিতেছিল না। সন্ধ্যা হইয়! 
আসিয়াছিল। মাখনবাবুকে বলিলাম, আমি একটু বেড়িয়ে আসি। 
আপনার যান। 

সকলে চলিয়া গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান সঙ্গীটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ওই সবুজ ওড়না-পড়া মেরেটি কাহার ? মেয়েটি 
দেখিলাম, একটু দূরে আবার প্রজাপতি ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । 
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লোকটি বলিল, মেয়েটি এই ড্রাইভারের মা-মরা মেয়ে । বাপ যখন 
যেখানে যায়, প্রায়ই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যায় । 

সংবাদটা শুনিয়া কেমন যেন হইয়া গেলাম । অজ্ঞাতসারে ইহার 
কি সরবনাঁশটাই করিয়াছি ! একবার ভাবিলাম, সমস্ত কথা প্রকাশ 
করিয়া দিই। কিন্তু মাখনবাবুর কথা স্মরণ করিয়া তাহা 
পারিলাম না। 

অন্যমনস্কভাবে.মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
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কতক্ষণ হাটিয়াছিলাম, খেয়াল ছিল না । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এক নিস্তব্ধ প্রাস্তরের মধ্যে আসিয়া 
পঁড়িলাম। জটিল শাখা-প্রশাখাময় বিরাট কি একটা গাছ দূরে 
দাড়াইয়াছিল। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র তাহার আড়ালে উঠিতেছে, দেখিতে 
পাইলাম। কোথাও একটু বসিতে পাইলে যেন বাঁচিতাম। 

পা দুইটা ব্যথ! করিতেছিল । 

ধীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম । গাছের নিকটবর্তী 
হইতেই তীক্ষ তীব্র স্বরে অন্ধকারকে চিরিয়া একটা শকুনি ডাকিয়া 
উঠিল। ডানার ঝটপট শুনিয়া বুঝিলাম, এই গাছেই বোধ হয় 
শকুনিদের বাসা আছে । | 

দূরে কোথায় একট ফেউ ডাকিতে লাগিল। গাছটার ও-পাশে 
গিয়া দেখি, একটা উচুমত টিবি রহিয়াছে । তাহাতেই উঠিয়া 
বসিলাম। উঠিয়া বসিয়া পূব দিগন্তে চাহিয়া রহিলাম। চাঁদ 
উঠিতেছে। আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই। ফাকা মাঠে ঝিরঝির 
করিয়া সুন্দর বাতাস বহিতেছে । 

একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। তবু কিন্তু ভালই লাগিতেছিল। 
টাঁদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম, একটু দূরে একটা ছোট 
নদীও রহিয়াছে । টিবি হইতে নামিয়া সেই দিকেই গেলাম । শীর্ণ 
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শ্রোতা নদীটির উপর ক্ষীণ জ্যোৎস্না পড়িয়া সেই নির্জন প্রান্তরে এমন 
একটা শোভার স্টি হইয়াছিল, যাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

সেই নদীর ধারেই একটি ফাঁক জায়গা বাছিয়। বসিলাম। হঠাৎ 
সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাণ্ড উক্কাপাত হইয়া গেল। সমস্ত 
মাঠটা আলোকিত হইয়া উঠিল । 

সমস্ত দিনের অবসাদে শরীর-মন ক্লান্ত । মাঠের মাঝে হাওয়াটুকু 
বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। লম্বা হইয়! শুইয়! পড়িলাম। 

ভাবিলাম, একটু বিশ্রাম করিয়া স্টেশনের দিকে যাওয়া যাইবে । 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়। দেখি, একটু দূরে দাউদাউ করিয়া আগুন 
জ্বলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক বসিয়া আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলাম । 

লোকগুলির নিকটে গেলাম । 

ইহারা মড়া পোড়াইতেছে। যাহা জ্বলিতেছে, তাহা চিতা । 
আমি এতক্ষণ শ্বশানে শুইয়াছিলাম | 

রাত্রি কত হইয়াছে ? 

একজন বলিল, বারোটা হবে । 

বারোটা ? 

স্টেশনের দিকে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম । 

স্টেশনে পৌছিয়া দেখি, চারিদিকে নিস্তব্দ। মাখনবাবু বসির 
টেলিগ্রাফ-যন্ত্রে টক্কা-টরে করিতেছেন । সমস্ত যাত্রীদের লইয়া ট্রেন 
চলিয়! গিয়াছে । 

একজনও নাই । 

আমি নির্বাক হয়া দাড়াইয়া রহিলাম। যাহাদের লইয়া সমস্ত 
দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্যমিথ্যার জাল বুনিতেছিলাম, 
তাহারা অতফিতে এমন করিয়া ফেলিয়া গেল। আর জীবনে দেখা 
হইবে না। 


ধীরে ধীরে মাখনবাবুর কাছে গেলাম । 
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মাখনবাবু বলিলেন, অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন তো সার্‌। 
আপনারও ট্রেন এল বলে। সিগন্তাল দিয়েছে । আপনার জন্য 
রুটি করিয়ে রেখেছি । খাবেনকি? সময় কিন্ত নেই। 

থাক, দরকার নেই। ] 

আচ্ছা, ওয়েট এ মিনিট, আপনার সঙ্গে খাবারগুলো বেঁধে দিই 
না হয়। 

শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু চলিয়া গেলেন । আমি এক নির্জন 
প্ল্যাটফর্মে সিগন্ঠালটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । 

ওই ট্রেন আসিতেছে । একটু পরেই আমিও আর এখানে 
থাকিব না । 
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উল তবলী-ত্ভীবে 


ভব" 


সুজন 
শ্শিত্ভতদতবক ভ)চকরণে 


ইহা শুধু ভূতের গল্প নহে--বর্তমানেরও গল্প, এবং খুব সম্ভব ভবিষ্যাতেরও 


ভাগলপুর “বনফুল” 


১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 


মড়া কথা কহিতেছে । 

আশেপাশে মড়া ঘুরিতেছে । 

বই হাতে করিয়া একা জাগিয়া আছি। কিছুতেই ঘুমাইতে 
পারি না। আমি নিজে ভাক্তার, ঘুমের কোন ওঁষধ বাকি রাখি 
নাই। নরম বিছানা শক্ত বিছানা নানা রকম করিয়া দেখিয়াছি, 
কিছুতেই কিছু হয় না। ঘর অন্ধকার করিয়া রাখিলেও যাহা ফল, 
আলে! জ্বালিয়া রাখিলেও তাহাই। আলোর রঙ বদলাইয়াও 
দেখিয়াছি, পয়স। খরচ হয় মাত্র, ঘুম হয় না । চোখ বুজিয়া কতদিন 
এক হইতে এক হাজার পর্যস্ত গণনা! করিয়াছি, কল্পনা করিয়াছি, 
পাহাড় বাহিয়! মেঘের পাল মামিতেছে-_এক, ছুই, তিন, চার.."দশ-" 
বিশ-"'শত--সহস্র। ঘুম আসে না। কিছুতেই ঘুমাইতে পারি ন]। 

অন্ধকার ছুর্যোগের রাত্রে বই হাতে করিয়া জাগিয়া আছি। 
আশেপাশে মড়া ঘুরিতেছে। ইহাদের এককালে আমি চিনিতাম, 
প্রত্যেককে আমি চিরিয়াছি। সরকারী চাকুরির দৈনন্দিন কতব্য, 
রোজ মড়া চিরিতে হয় । অনেক চিরিয়াছি। তাহাদেরই কয়েকজন 
আজ আমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কথা কহিতেছে। 
সকলেই নিজের কাহিনী শুনাইতে ব্যগ্র। 

“তুমি তো জান, আমি আফিং খেয়ে মরেছিলাম। আমার পেট 
চিরে সে খবর তুমি বার করেছিলে-ছুরি দিয়ে চিরে। উ% কি 
ধারালে৷ তোমাদের ছুরিগুলো--কি চকচকে ! কিন্তু একট খবর 
তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। আফিং খাওয়ার আগেই আমি মরে- 
ছিলাম। সে খবর আমার পেটে ছিল না_মনে ছিল। মনকে 
তো আর ছুরি দিয়ে চের। যায় না। যতই ধারালো হোক না কেন 
তোমাদের ছুরি ৮ 
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একটি উদ্ভিন্নযৌবনা ষোড়শী সুন্দরী । মুখখানি এখনও কোমল। 
অমন সুন্দর ধপধপে গায়ের রঙ অহিফেনের বিষে নীলবর্ণ হইয়৷ 
গিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন একটি অর্ধবিকশিত নীলপদ্প। 
একটু থামিয়৷ মেয়েটি আবার বলিতে লাগিল--হ্যা, আমি আগেই 
মরেছিলাম। মৃত্যু কত রকম হয় জান? তোমরা তো মরণ নিয়ে 
দিনরাত কারবার কর । আত্ম অমর বলে জান তো? সেটা মিছে 
কথা। আত্মাও মরে । তোমাদের চারপাশে কত যে জীবস্ত শব 
রোজ ঘুরে বেড়ায়, তা যদি টের পেতে! কেউ হয়তো তোমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেউ হয়তো! পিতা, কেউ স্ত্রী। অনেকের আত্মা 
মরে যায়, তোমরা বুঝতে পার না। তাদের মৃত আত্মার 
তুরগন্ধ তাদের কথায় ব্যবহারে চিন্তায় সকলকে অতিষ্ঠ করে তোলে, 
তবু তোমরা বুঝতে পার না যে, তারা মড়া। তবু তাদের তোমরা 
পুড়িয়ে ফেল না । আমারও আত্ম! মরে গিয়েছিল |” 

বলিয়া একটু হাসিয়া! মেয়েটি বলিল--“তুমি ভাবছ, প্রেমের 
গল্প সুরু হল এবার । প্রেমের নয়_মৃত্যুর । সে প্রণয়ী নয়, যম। 
কিন্তু কি মনোহর সে! তার দোষও ছিল না তত। আমিই 
তাকে ফাদ পেতে ধরেছিলাম । নিজের মৃত্যুকে নিজে ডেকে এনে- 
_ছিলাম। সাপুড়ে যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, আমিও ঠিক 
তাকে তেমনিই খেলিয়েছি। আমার বাঁশীর তানে মুগ্ধ হয়ে সেই 
চি্ণ চিত্রিত বিষধর কত খেলাই না খেলেছে ফণা বিস্তার করে! 
নিজের কৃতিত্বে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। কিন্তু একদিন সে দংশন 
করলে-_-করাল সে দংশন ৷ মার! গেলাম ।” বলিয়া সে চুপ করিল। 


আমার টেবিল-ল্যাম্পটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ছোট বড় নান! 
রঙের পোকা ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। হঠাৎ একটা বড় রডিন ফড়িং 
আসিয়া ডানা ঝটপট করিয়৷ বাতিটার কাচের উপর আছড়াইয়া 
পড়িল। ছুইজনে নীরবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
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আবার সে ধীরে ধীরে বলিল--“আমার সে স্ৃত্যুর খবর তুমি 
পাঁও নি ডাক্তারবাবু। সে শোচনীয় মৃত্যু। জননী হয়ে সম্ভান- 
হত্যা করেছিলাম । হেসো না। আমি এক! হতা। করি নি। সমাজ 
শিশুটার পা ধরেছিল, শাস্ত্র হাত ধরেছিল, আমি তার টু'টি চেপে 
ধরেছিলাম । রুদ্ধ আতনাদ করে সে মরে গেল। আর সেই সঙ্গে 
আমিও মরে গেলাম । আমার আত্মা, আমার ইহলোক-পরলোক 
সমস্ত একসঙ্গে মরে গেল-_ শোচনীয় সে মৃত্যা। সমাজ কিন্ত 
এখনও মরে নি, শান্তর এখনও বেঁচে আছে । আমার এ মৃত্যুর খবর 
তুমি জানতে ?” 

“না” 

“আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে তোমার ?” 

“আমি কিছু বিশ্বাস করি না ।” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথ। ?” 

“না |” 

মেয়েটি-উতন্থক নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি হইতে 
একট অব্যক্ত বেদন! ঝরিয়া পড়িতেছে। মিনতি করিয়া সে আবার 
বলিল--“আমি মিছে কথা বলি নি ডাক্তারবাবু। বেঁচে থাকতে 
অনেক মিছে কথা বলেছিলাম, এখন যা বলছি সব সত্যি । আফিং 
খেয়ে মরেছে আমার দেহটা, আমি মরেছি তার পূবে। আমার সে 
শব-জীবন বয়ে বেড়াতে পারলাম না । আফিং খেয়েছিলাম বাচবার 
আশায় । আমি আবার বাঁচতে চাই-_সবীাস্তঃকরণ দিয়ে বাঁচতে 
চাই-_বিশ্বাস কর-_” 

তাহাকে থামাইয় দিয়া একটি যুবক আগাইয়া আসিল। তাহার 
মাথার খুলিটা ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে । একটা ফাটল দিয়া 
খানিকটা মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পভ়িয়াছে। মুখময় খোঁচা-খোচা 
গৌঁফ-দাড়ি-_-যেন কয়েক দিন কামানো হয় নাই । 

যুবকটি বলিতে লাগিল--“দেখ, পৃথিবীর মানুষের কাছে দুঃখের 
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কথা জানানো বৃথা । তাকি আজও বোঝ নি? এরা যতক্ষণ বেঁচে 
আছে, ততক্ষণ স্বার্থের কথ ছাড়া কিছু বোঝে না--বুঝতে পারে না। 
ওরা এক রকম সোনাই চেনে, স্বার্থের কণ্টিপাথরে যার দাগ পড়ে । 
পৃথিবীর বাকি সব জিনিস ওদের কাছে বাজে ।৮ 

লোকটি আগাইয়া আসিয়া আমার টেবিল-ল্যাম্পটার কাছে 
ঝুকিয়৷ পড়িয়া পোকাগুল৷ দেখিতে লাগিল । বিচিত্রবর্ণ ফড়িংটার 
দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়। সে হাসিয়া বলিল-_ 
“যখন বেঁচে ছিলাম, এদের নিয়ে কবিতা লিখেছি । কত রকম 
উপমাই যে দিয়েছিলাম ! নারী যেন আলোকের শিখা, পুরুষ যেন 
পতঙ্গ । পতঙ্গ আলোকশিখার মোহে তাতে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে, 
আর পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ভারি মুখরোচক সব উপমা 1” লোকটি 
আবার খানিকক্ষণ সেই আলোক-লুন্ধ পতঙ্গটির দিকে তাকাইয়া রহিল। 
তাহার পর সেই মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল-_“পৃথিবীর মানুষ 
স্বার্থের কথা ছাড়া কিছু বোঝে না। নিঃম্বার্থভাবে তারা যা করে, 
তার মধ্যেও স্বার্থ আছে--আত্মতৃপ্তি। আমি ছিলাম কবি। কারও 
কোন অনিষ্ট করি নি। নিজের মনে নিজের কোণে থাকতাম । 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে খুব কমই আমার সম্বন্ধ ছিল। কিন্ত সবাই 
আমাকে এমন ভূল বুঝতে শুরু করল যে, সরে পড়তে বাধ্য হলাম । 
আমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ঠিক করেছিল, আমি পাগল। 
ছন্দের পর ছন্দ গেঁথে যার বন্দনা করলাম, সে সুদ্ধ আমাকে ভুল বুঝলে, 
সে স্দ্ধ আমাকে--” বলিয়া ছোকরা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাসিতে হাসিতেই বলিতে লাগিল--“এখন শুনেছি, সে নাকি 
অনুতাপ করে । শুনেছি, আমার মৃত্যুর পর সে-ও নাকি মরেছে । 
কোথা গেছে খুজে পাই ন। এখানে যাদের দেখি, সবাই অচেনা । 
যদি দেখতে পাও তাঁকে, ডেকে দিও তো৷ আমার কাছে ।” 

মেয়েটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি তাকে ভালবাসতেন ?” 
কবি কোন উত্তর দিল না। তাহার সমস্ত মুখখানা সহসা রক্তবর্ণ 
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হইয়া আবার কেমন ফ্যাকাশে হইয়া গেল। মাথার ফাটলটা দিয়া 
আরও খানিকটা মস্তিষ্ক গলগল করিয়া বাহির হইয়া আসিল । কোন 
কথা সে বলিল না। 

মেয়েটি বলিল--“উত্তর দিচ্ছেন না যে?" 

“ও কথা জিজ্ঞাসা করো! না। “ভালবাসতাম' এই কথাটা এত 
সম্ত1, এত বেশি রকম খেলো হয়ে গেছে যে, ওটা ব্যবহার করতে 
আমার লজ্জা হয়। মনে হয়, তাকে অপমান করা হবে। মনে 
আছে, একবার একটা কবিতায় লিখেছিলাম 


আমার মনের রঙিন কথাটি 
মনের ভিতরে আছে, 
তাহারে মূরতি দিবে বলি মোরে 
কবিত। আসিয়' যাচে। 
এত রঙ তার আছে কি ভাষায়? 
ভয় হয় মোর খালি, 
কলমের মুখে লিখিতে গিয়া সে 
লাগাইয়া দিবে কালি ।”” 


মেয়েটি আবার প্রন্ন করিল--“কেমন দেখতে সে ?” 

“দেখতে ? কালো রঙ । একপিঠ চুল। বড় বড় চোখ । মুখে 
তার হাসি লেগেই থাকত। ঠোঁটে যখন হাসি থাকত না, চোখ ছুটি 
হাসত। আশ্চর্য তার হাসি! আমি যেদিন রাত্রে রিভলভার দিয়ে 
মাথার খুলিট! উড়িয়ে দিলাম, শুনেছি, ঠিক তার পরদিনই সেও পুড়ে 
মরেছে-_গায়ে কেরোসিন তেল লাগিয়ে । কেন সে মরতে গেল? 
তার অমন স্বামী, অমন সংসার । তার যদি দেখা পাও--এ কি, 
কোথা গেলে ? সন্তান-হত্যাকারিণী নিঃশব্দে কখন মিলাইয়া 
গিরাছিল, কবি জানিতেও পারে নাই। সে তখন আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিল--“দেখুন তাকে যদি কখনও দেখতে পান, আমার কথা 
বলবেন । বলবেন আমি তাকে খুঁজছি । বলবেন, সেদিন রাত্রে 
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তো৷ কিছুই বলা হয় নি, দেখা পেলে এখন বলব । সে আমাকে ভুল 
বুঝেছিল--তার ভুলটা ভেঙে দিতে চাই ।” 

যুবক বাহিরে চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি । আশেপাশে কাছে দূরে শবেরা 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হঠাৎ কে যেন কথা কহিয়া উঠিল । দেখিলাম, 
বিচিত্রবর্ণ সেই প্রজাপতিটি বলিতেছে__ 

“হে মন্ুষ্যনিমিত বতিকা, তোমাকে দেখিয়া আমার করুণা 
হইতেছে । হে আলোকশিখা, হে বন্দিনী, তোমার দুর্দশা দেখিয়া 
অনুকম্পায় আমার সমস্ত অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মানবের 
হস্তে ক্ষুদ্র ক্রীড়নক তুমি, বিধাতার অভিপ্রেত এই বিপুল অন্ধকারকে 
বিদূরিত করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে জ্বলিয়া বলিয়া মরিতেছ। অন্ধকারকে 
তুমি আলোকিত করিতে পার না-_শুধু তাহার সিগ্ধতাটুকু নষ্ট 
করিয়াছ। তোমার এই অকিঞ্চিংকর অস্তিত্ব যে কতদূর হাস্কর, 
তাহা তুমি নিজেও বুঝিতে পার না। তোমাকে দেখিয়া আমার দয়া 
হইতেছে 1” 

কম্পিত আলোকশিখা তাহাকে সভয়ে প্রশ্ন করিল--“কে তুমি ?” 

“আমি? আমি আলোকের উপাসক। স্থদূর আকাশচারী 
প্রদীপ্ত সুর্য আমার উপাস্ত দেবতা । আমার এই বনুবর্ণ-বিচিত্রিত 
পক্ষ ছুইটিতে ভর করিয়। প্রতিদিন তাহারই উদ্দেশ্যে আকাশযাত্র! 
করি। কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারি না, তুর্বল পক্ষ ক্রীস্ত হইয়া পড়ে । 
পৃথিবীর টানে আবার মাটিতে নামিয়া আসি। দিবাকর অস্তাচলগামী 
হয়--অন্ধকার আসিয়া পৃথিবী ছাইয়। ফেলে। অন্ধকারের গভীর 
নিবিড়তায় আমি সেই মহাজ্যোতিম্মান সুূর্ধেরই ধ্যান করিতেছিলাম । 
তুমি আমার তপোভন্গ করিয়াছ। তোমাকে আমি অভিশাপ দিতাম, 
কিন্তু তোমাকে দেখিয়া আমার করুণ। হইতেছে । হে নকল জ্যোতিষ, 
হে ছদ্মবেশী অহঙ্কার, হে কালিমাবিতরণকারী কেরোসিন-শিখা, 
দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া তুমি নিবাপিত হও ।” 
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আলোকশিখা কাপিতে লাগিল। 

“আইন বিশ্বাস কর? একটি ছিপছিপে পাতলা যুবক আসিয়া 
আমাকে প্রশ্ন করিল। খড়ের মত নাকটা | শীর্ণ মুখের কোটরগত 
চক্ষু ছুটিতে অস্বাভাবিক দীপ্তি । জ্যোতি নয়-জ্বালা । মাথার 
সম্মুখ দিকটা! কেশবিরল । বাকি চুলগুলি দীর্ঘ__অবিন্যস্ত । কানের 
কাছের ছুই গোছা চুল ললাট ও কপোলের খানিকটা অংশ ঢাকিয়৷ 
দিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন ছুই টুকরা অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া 
আছে। শীর্ণ স্ুচালেো! চিবুকের উপর ছুই-চারিগাছা রোম উদ্রগ্র 
হইয়। রহিয়াছে । ঠোট ছুইটি কাপিতেছে । 

ভ্রকুর্চিত করিয়া আবার প্রশ্ন করিল--“আইন বিশ্বাস কর? 
আইন? যার জন্যে এত আদালত, এত জজ, এত কেতাব, এত 
উকিল--এত সব? যে আইনকে সাহায্য করবার জন্যে তুমি 
দিবারাত্রি ছুরি হাতে করে বসে আছ? বিশ্বাস কর সেই আইনে £” 
তাহার চোখ ছুইটি জ্বলিয়া উঠিল-_চাহিয়া দেখিলাম, যেন দুইটি 
জ্বলস্ত অঙ্গার । তাহার নাসারন্র হইতে উষ্ণ বাম্প বাহির হইতেছে । 
মুখখানা সে আমার আরও কাছে লইয়া আসিয়া একদৃষ্টে আমার 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার তপ্ত নিঃশ্বাস যেন আমার মুখে 
লাগিতে লাগিল। কম্পিত অধর ছুইটি সহসা ফাক হইয়া গেল-_ 
“বিশ্বাস কর আইনে ?” 

বলিলাম-_-“করি বই কি। আইনে বিশ্বাস না করলে বাঁচব 
কি করে ?” 

লোকটির অধর ছুইটিতে এক ঝলক বিছ্যতের মত তীক্ষধার 
হাসি খেলিয়! গেল। 'জবলস্ত চক্ষু দুইটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া সে 
বলিতে লাগিল-_“ও, ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি যে এখনও বেঁচে আছ। 
তুমি তে৷ করবেই । সমাজের জীবন্ত মানুষ তুমি । তুমি তো বিশ্বাস 
করবেই আইনে-_তুমি তো বিশ্বাস করবেই |” 

সে হঠাৎ চুপ করিয়া গেল । 
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তাহার পর আবার আপন মনেই বলিতে শুরু করিল-- “যতক্ষণ 
ভখড়ার ঘর আছে, ততক্ষণ ইছুর ধরবার জন্তে কল তো পাততেই 
হবে। কচাকচ সেই কলে রোজ ইছুর পড়বেই । ইছুরের বিচার 
করবার অবসর জীবন্ত মানুষের থাকতে পারে না। স্ট্রাগল ফর 
একজিসটেন্স'-__সুন্দর কথাটা বার করেছ তোমরা । ওই এক মন্ত্র 
আউড়ে লক্ষ কোটি বলি হচ্ছে । আইন তোমরা তো বিশ্বাস করবেই। 
আমিও যখন বেঁচে ছিলাম, অনেক মামলা করেছি। প্রগাঢ় ভক্তি 
ছিল আইনের ওপর । অনেক উকিলের অনেক পকেট আমার 
টাকায় ভত্তি হয়েছে। সে কি সোজা ভক্তি? বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-স্বজন সবাই বলছে--পপারবে না, হেরে যাবে, ছেড়ে দাও 
আমি ছাড়ি নি। আইন-আদালতের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি তখন 
আমার । ভক্তির পুরস্কারও পেয়ে গেলাম। দেশম্ুদ্ধ লোকের 
সামনে সেদিন আইনত প্রমাণ হয়ে গেল, আমার স্ত্রী সতী আর 
নির্মল একজন সচ্চরিত্র যুবক । “অনারেবলি আযাকুইটেড'। আইন ! 
এখন আর আইনে বিশ্বাস করি না, টাকায় বিশ্বাস করি। নির্মল 
ছোকরার অনেক টাকা ছিল ।” | 

লোকটি সহসা অন্তছিত হইয়া গেল। আমি একা বসিয়! 
রহিলাম। যে বইটি পড়িতেছিলাম, তাহাই আবার তুলিয়া পড়িতে 
শুরু করিলাম। ল্যাপল্যাণ্ডের গল্প । একটি বিদেশী যুবককে একটি 
ল্যাপ-যুবতী পথ দেখাই লইয়া যাইতেছে । যুবকটি বলিতেছে-_ 


“মেয়েটি আমার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কি 
স্বন্দর তার চেহারা আর কি অপুর্ব তার বেশ! বলগা-হরিণের 
চামড়া দিয়ে তৈরি তার অন্গচ্ছদ, মাথায় লাল উলের টুপি। কোমরে 
চামড়ার চওড়া বেপ্ট। বেণ্টে হলুদ আর নীল স্থতোর কাজ করা, 
বেপ্টের গায়ে খাটি রূপোর বড় বড় ডুমো৷ ডুমো বোতাম- কোনটা 
চৌকনা, কোনট! গোল । বেল্টে ঝুলছে একখানা ছোরা, তামাকের 
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একটা থলি আর জল খাবার একটা মগ। গাছপালা কাটবার জন্যে 
একটা ছোট কুড়লও গোঁজা রয়েছে দেখলাম । তার পায়ের গোছ 
নরম ও সাদা বলগা-হরিণের চামড়া দিয়ে ঢাঁকা-_লেগিং বলে তাকে । 
পরনে হরিণের চামড়ার ব্রিচেস। গোছের লেগিং ত্রিচেসের সঙ্গে 
বেশ শক্ত করে আটা । পায়েও হরিণের চামড়ার জুতো-_-নীল 
সুতো দিয়ে সুন্দরভাবে অলঙ্কত। পিঠে তার বোচকা। বোচকাটি 
বার্চ-গাছের ছাল দিয়ে তৈরি, আর তাতে আছে নানাবিধ প্রয়োজনীয় 
জিনিস। আমার কাধেও একটা বোচকা ছিল; কিন্তু ও বোচকাটা 
ডবল ভারী । 

বড় বড় ঢালু পাহাড়ের ওপর দিয়ে সে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে। 
নিঃশব্দ তার গতি । সামনে গাছের গু'ড়ি বা ছোট পাহাড়ী নদী 
পড়লে অনায়াসে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। সামনে হয়তো একট। 
প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড-খুব উচু । পথ রোধ করে দ্রাড়িয়েছে। মেয়েটি 
হরিণীর নৈপুণ্যে তার ওপর লাফিয়ে উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল, পথ কোন দিকে! পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম, 
একটা বেশ বড় ভ্রোতত্বিনী। বেশ চওড়া লাফিয়ে পার হওয়া 
যাবে না। ভাবছি, কি করে পার হব। দেখি, মেয়েটি নিঃশঙ্কচিত্তে 
জলে নেমে পড়েছে । আমিও তাঁর অনুসরণ করলাম । সেই তুহিন- 
শীতল বরফ-গল! ঠাণ্ডা জলে বিনা দ্বিধায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম--” 

“ওটা কি পড়ছ?” দেখিলাম, সেই আইন-পাগল লোকট৷ 
আবার আসিয়াছে । তাহার জ্বলস্ত চোখ দুইটা আমার মুখের উপর 
রাখিয়া সে বলিল--“ওসব গল্লের বই রাখ । আমার কথা শোন 
এখন । তখন কতদূর বলেছিলাম ?” 

“নির্মল অনারেবলি আযাকুইটেড হয়ে গেল ।” 

“হ্যা, অনারেবলি আঁকৃইটেড। খবরের কাগজে সে কি আন্দোলন ! 
আমার একবার ইচ্ছে হয়েছিল-__কি ইচ্ছা হয়েছিল বল তো?” বলিয়! 
আমার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে সে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর 
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আমার মনের কথাটা যেন পড়িয়া লইয়া তীব্র ব্যঙ্গ হাস্ত্ে বলিয়া 
উঠিল-__“না না, আপীল করতে নয়, খুন করতে । হাতে কিন্ত 
একটি পয়সা ছিল ন|। খুন করব কি করে? বন্দুক না হলেও 
অন্তত পক্ষে একটা ছোরা চাই তো । হাতে এমন একটা পয়সা 
ছিল না যে, ছোরা কিনি। অস্ত্রের মধ্যে ঘরে ছিল একটা ভোতা 
জখতি আর তার চেয়েও ভেখতা একটি বঁটি। আইনের মত তীক্ষ 
অস্ত্রও যার কাছে ব্যাহত হয়ে ফিরে এল, তাকে খুন করতে হলে 
খুব শানিত হাতিয়ার দরকার | অর্থাৎ খুন করতে গেলেও পয়সা 
চাঁই। নিতান্ত নিঃস্ব যে, সে কাউকে খুন করতে পারে নাঃ বিশেষত 
সে যদি আমার মত ছুবল হয় ।” 

হাসিতে লাগিল । বিজ্ত্রী সেহাসি। মনে হইতে লাগিল, যেন 
চিতার আগুন দাউদাউ করিয়। জ্বলিতেছে । 

একটু পরে সে আবার বলিল-_-“ভেবে দেখলাম, ছুর্বলের মৃত্যু 
ছাঁড়া পথ নেই । মৃত্যুই তার একমাত্র বন্ধু, একমাত্র পথ । কিন্তু 
একটি কথা আমার বিশ্বাস কর-মরতে আমার বড় কৃষ্ট হয়েছে । 
মরবার ইচ্ছে ছিল না। আমি অপেক্ষা করেছিলাম_ হ্যা, তার জন্যে 
অনেক দিন অপেক্ষা করেছিলাম । সে অসতী জেনেও তাকে আমি 
ভালবাসতাম । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো অসতী বলেই বেশি ভাল 
লাগত তাঁকে । তা ছাড়া ভালবাসা ভাল-মন্দ সতী-অসতী বিচার 
করে না। ভেবেছিলাম_আশা করেছিলাম, সে ফিরে আসবে । 
কিন্তু এল ন1 1” 

চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু করিল--“নির্মলের 
প্রকাণ্ড চকচকে মোটরখান। চড়ে সে আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
আমার ভাঙা কুঁড়েতে সে এল না । তখন মৃত্যুরই শরণ নিলাম । 

দেখলাম, উঠানের কলকেগাছটায় অনেক ফল ধরেছে _ অজস্র । 
ফত্ব করে গাছটা ছেলেব্লোয় পু'তেছিলাম, সে আমাকে ন্নেহভরে 
ডাক দিলে । আকুল আগ্রহে ছুটে গিয়ে তার ফলগুলো কড়মড় 
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করে চিবিয়ে খেলাম । মৃত্যু হল বটে, কিন্তু বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 
সায়ানাইড খেলে শুনেছি কোন কষ্ট হয় না_” 


“বাজে কথা 1৮ 

আর একজন আগাইয়া আদিল । 

“আমি সায়ানাইড খেয়ে মরেছিলাম। ভয়ঙ্কর কষ্ট। এই 
ডাক্তারবাবুকে জিগ্যেস কর কত কষ্ট! কিন্তু কষ্ট পেয়েছি বলেই 
সখী, আরও কষ্ট পেলে আর একটু তৃপ্তি পেতাম । প্রায়শ্চিত্টা 
পুরো হয়ে যেত। ভাবছ, প্রায়শ্চিন্তের জন্যে আমি এত ব্যগ্র কেন ? 
_-এ কি, কোথা গেল !” 

কলকেফুলের বিচি খাইয়া যাহার মৃত্যু হইয়াছিল, সে তখন 
অন্তধ্ণন করিয়াছে । 

চাহিয়া দেখিলাম, আগন্তক একটি অল্পবয়স্ক যুবক। বয়স 
বড়জোর উনিশ কি কুড়ি। নিটোল স্থাস্থা, উন্নত প্রশস্ত ললাট, 
বিস্তৃত বক্ষ, সব্বাঙ্গের মাংসপেশীগুলি সুপুষ্ট ও সুন্দর । সুবিন্যস্ত 
চুল। সুন্দর ভাসা ভাসা ছুইটি চোখ। দীতগুলি পরিস্কার 
ঝকঝকে । উজ্জ্বল শ্যাঘব্ণ যুবাটিকে দেখিলেই মন নেহশিক্ত 
হইয়া উঠে। আমার দিকে ফিরিয়া বলিল-_“গল্পটা শুনতে চান 
কি? গল্প নয়, সতা কাহিনী । সময় আছে আপনার ? আপনি 
ডাক্তার মানুষ । আপনার সময়ের দাম আছে তো। সংক্ষেপে 
বলি ।” 

বলিয়া ছেলেটি একটু হাসিল। পরিস্কার সুন্দর দাতগুলি 
থাকাতে হাসিটি তাহার স্থুন্দর | 

“দেখুন, কলেজে পড়তাম । স্বপ্নের মত সেসব কথা মনে 
পড়ছে এখন । সে যেন একটা ন্বপ্ন-জগতে বাস করতাম। প্রথম 
যেদিন বুঝতে পারলাম যে, আমাদের চিরপরিচিত জল ছুটো 
গ্যাসের সম্মিলনে স্যষ্ট হয়েছে, সেদিন আমি অবাক হয়ে গেলাম । 


১৯৬৭ 


বিস্ময় ক্রমে বেড়েই চলল । সামান্য সুনের মধ্যে কে জানত অমন 
একট! দারুণ গ্যাস আছে-_ ক্লোরিন 1» 

খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। তাহার সে তন্ময় আত্মমগ্ন 
রূপ দেখিয়া! মনে হইল, সে যেন কিসের ধ্যান করিতেছে । চক্ষু 
দুইটি চাহিয়া আছে, অথচ কিছুই দেখিতেছে না । 

“ভোল্টা, গ্যালভানি, ল্যাভয়শেয়ার এদের জীবনী পড়লাম । 
দেখলাম, কি অদ্ভুত এদের সাধনা ! সত্য আবিষ্কার করবার জন্যে 
কি তপস্যা! আমারও সাধ হল, আমিও ওদের মত হব। কি 
আকুলতা৷ নিয়েই যে সে দিনগুলে। কেটেছে! হঠাৎ একদিন সব 
উদ্টে-পান্টে গেল। আমাদের সংসারে- আমার জীবনে- একটা 
আধি ঝড় এল । দাদাকে পুলিসে নিয়ে গেল ।” 

আবার চুপ করিল । 

“বিচারে তার ফাসি হয়ে গেল । অপরাধ--রাজদ্রোহ ! সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও ভোপ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার সকলের ফাসি 
দিয়ে দিলাম । মনে হল ওরা আমার কেউ নয়, সব শত্রু । দাদ! 
রাজদ্রোহী ছিলেন কি না জানি না, আমি কিন্তু হলাম-_অগ্রি- 
মন্ত্রের সাধক ।” 

বলিয়া দে একটু মুছ হাসিল । 

“আমার মত ভীরু ভাব্প্রবণ লোকের এ কাজে হাত দেওয়া 
উচিত ছিল না। কিন্তু মায়ের অবিশ্রান্ত কান্না, বউদ্িদির বিধবা- 
বেশ, আমাকে উদভ্রান্ত করে তুলেছিল। তখন বিচার করবার 
অবসর ছিল না, আমি এ কাজের উপযুক্ত কি না। তখন ভুলে 
গিয়েছিলাম যে, আমি ভাবের বাম্পে স্ফীত একটা রবারের রডিন 
বেলুন মাত্র । আমার গায়ে আলপিনের খোচাটিও সইবে না। 
কিন্তু বিচার করবে কে? সামান্য ফানুস যখন আবেগভরে হঠাৎ 
আকাশে উড়ে গিয়ে নিজেকে নক্ষত্রদের সগোত্র মনে করতে চায়, 
তখন সে বাধা মানবে কেন? আমিও মানলাম না। বোমার 


১৬৮ 


দলে ভিড়ে গেলাম। অগ্নিমন্ত্র! স্ন্দর কথাটা । অগ্নিও যে না 
ছিল তা৷ নয়।” 

বলিয়া সে আবার একটু হাসিল । 

“ও রকম অগ্নি আমি দেখি নি। দূর থেকে মনে হয় স্বপ্ন, 
কাছে গেলে মনে হয় শিখা । দূর থেকে কাছে টানে-_কাছে 
গেলে দূর করে দেয়। হেঁয়ালি ভেডেই বলি-_-প্রেমে পড়লাম । 
আমাদেরই দলের একটি মেয়ে । “আনন্দমঠ, পড়েছেন? মেয়ে 
জুটেই সব মাটি হয়ে গেল। আমাদেরও তাই হল । আমাদেরও 
কাজ হল, তার মনস্তষ্টি করা । সবাই মিলে তার চারিদিকে ঘিরে 
দাড়ালাম। সেই হল আমাদের আরাধ্য দেবতা-দেশ নয়। সেই 
হল লক্ষ্য--দেশ উপলক্ষ্য মাত্র । 

আলোটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুগ্জনধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । 

প্রজাপতি আলোকশিখাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে_-“তোমার 
জ্যোতি আছে, শিখা আছে, উত্তাপ আছে স্বীকার করি। কিন্তু 
কত ক্ষুদ্র তুমি-কত হীন তুমি! সামান্য একটা কাচের কারাগারে 
বন্দী হইয়া আছ! তুমি কি অগ্নি? তুমি কি সেই অনলের 
সগোত্র, যাহার ছ্যতি সুর্ধে নক্ষত্রে বিদ্যুতে ইন্দ্রধন্থুতে নিত্য প্রতি- 
ভাত? দাঁবানলে, বাড়বানলে যাহার প্রকাশ ? তাই যদি হয়, 
তাহা হইলে ধিক শত ধিক তোমাকে! দেবতা তুমি, সামান্য 
মানবের হস্তে বন্দী হইয়া সামান্য ভৃত্যের ন্যায় জীবন-যাপন 
করিতেছ 1” 


“স্বদেশ উদ্ধারের নেশ। ছুটে গেল»”-_যুবকটি বলিতে লাগিল-_- 
“নতুন নেশায় বিভোর হয়ে গেলাম । অদ্ভুত সে উন্মাদনা! ! ভোল্টা, 
গ্যালভানি, ল্যাভয়শেয়ার, শোকাতুরা মা, সগ্ভ-বিধবা বউদ্িদি, 
দেশের কাজ--সব ভেসে গেল । শুধু সে আর আমি। সে দেবী, 
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আমি তার পুজারী। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম -নিজের 
চোখে দেখলাম, সে বরদান করেছে আমাকে নয় আর একজনকে । 
নিজের চোখে দেখলাম, সে আর একজনের- আমার নয়। সেই 
আর একজন কে জানেন? আমারই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। স্ফীত 
রবারের বেলুনটায় এবার আলপিনের খোঁচা লাগল । নিমেষের 
মধ্যে চুপসে গেলাম। জ্যাপ্রভার হয়ে তাকে ধরিয়ে দিলাম। 
বন্ধু? হ্যা, বন্ধু ছিল বইকি-__অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অমন বন্ধু 
জীবনে পাই নি, পাবও না। তথাপি ধরিয়ে দিলাম তাকে। 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ঈর্ধার শরশয্যায় শুয়ে ছটফট করছিল । 
ধরিয়ে ন। দিয়ে পারলাম নী । কাগজে আপনারা পড়েছেন নিশ্চয় । 
কাগজে যা বেরিয়েছে, তা ভুল। তাঁকে ধরিয়ে দেবার আসল 
কারণ এই । তার ফ্কাসি হরে গেল। আমি ছাড়! পেয়ে গেলাম । 
সেই মেয়েটি ? সে ধরাই পড়ে নি। 

দেবীপুজায় সাধারণত পশু বলিদান দেওয়া হয়। আমি দেবী- 
পুজীয় আমার বন্ধুর মত অত বড় একজন মহামানবকে বলিদান 
দিলাম--আমার বিবেককে বলিদান দিলাম--আমার যা কিছু প্রিয় 
ছিল, সব ত্যাগ করলাম । দেবী কিন্তু প্রসন্ন হল না। দেবীকি 
করলে, বলুন দেখি ?” 

বলিয়া ছেলেটি আমার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল। 

“না না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আত্মহত্যা সে করে 
নি-_সন্যাসিনীও হয়ে যায় নি। সে বিয়ে করেছে একজন বিলেত- 
ফেরত আই. সি. এসকে । তার জর্জেট শাড়ির এখন নিত্য নৃতন 
রঙ। মোটর ছাড়া সে রাস্তায় বেরোয় না। নানা রঙের নান! 
আকারের ছোট কুকুর তার কোলে কোলে ফিরছে । হাতে অদ্ভুত 
রকম কাজ-করা ভ্যানিটি-ব্যাগ । সঞ্চারিনী অগ্নিশিখার মত এখনও 
জম্মু বেজ 
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যুবক চুপ করিল। দেখিলাম, তাহার ভাসা ভাসা বড় চক্ষু 
দুইটিতে অশ্রু টলটল করিতেছে । 

“আমাকে কিন্তু সে ভোলে নি। তার সুপারিশের জোরেই 
তার আই. সি. এস. স্বামী আমাকে একটা চাকরি করে দেবেন 
বলে ভরসা দিয়েছিলেন । আমাকে মাঝে মাঝে টি-পার্টিতে 
নেমস্তন্নও করতেন । কিন্তু পারলাম না। সায়ানাইড সংগ্রহ 
করতে হল। কষ্ট হয়েছিল বইকি। কিন্তু ওঁর মুখে শুনলাম, 
কলকে ফুলের বিচি আরও কষ্টকর । আগে জানলে তাই খেতাম। 
আমার শাস্তি হওয়ার দরকার আছে । লোকে ফাসির পর কোথায় 
যায় জানেন ?” 

“জাহানামে 1” 


চমকাইয়। উঠিলাম । 

দেখিলাম, কুচকুচে কালো দীর্থাকৃতি একটা লোক আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। এত কালো লোক খুব কম দেখা যাঁয়। মাথার চুল 
কোথায় শুরু হইয়াছে বোঝা যায় না--এত কালো । প্রকাণ্ড তাহার 
মাথাটা । ভখটার মত বড় বড় চোখ ছুইটা অদ্ভুত রকম সাদা । 
ঠোটে ধবল কুষ্ঠ । গলদেশে ভীবণ একট! কাটা ঘ। দগদগ করিতেছে । 

লোকটা সেই স্বদেশী যুবকটির দিকে ফিরিয়া আবার চিৎকার 
করিয়া উঠিল-_“জাহান্নামে গিয়ে খোঁজ কর। ও-রকম ফীসির 
আসামীরা সেইখানে যায়। তুমিও সেইখানে- জাহান্নামে যাও-- 
সববাই তোমরা জাহান্নামে যাও |” 

তার স্বর উত্তরোত্তর চড়িতে লাগিল । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ্ষতটা ভরিয়া রক্তের বুদ্ধদ ফেনাইয়া' উঠিল। 
হ্বদেশী যুবকটি কখন অস্তহিত হইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই । 

তখন সেই কৃষ্ণমূতি আমার দিকে আরও খানিকটা আগাইয়া 


আীসয়। তীহীর গলাঁটী। বাঁড়ীইয়ী গদল-_+দ্েখ তৌ। ভীক্তীর, সেলীই- 
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টেলাই করে এটাকে কোনক্রমে জোড়া লাগানো যায়কি না! বড় 
হুঃখে বড় জোরের সঙ্গে ক্ষুরটা চালিয়েছিলাম। ভাল ক্ষুর ছিল। 
বেশ দাম দিয়ে কিনেছিলাম । বেইমানি করে নি। মরে এখন 
আফসোস হচ্ছে । আমার অতগুলো। ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে 
মরে যাবে যে! তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি ছিল-_বাড়িওলা 
নিশ্চয়ই তাদের পথে বার করে দিয়েছে। আমার গলাটা! জুড়ে 
দাও ডাক্তার আমি ফিরে বাই আবার ।” 

বলিয়া সে তাহার গলাট৷ বাঁড়াইয়া রহিল । 

“দাও ন! জুড়ে গলাটা ।” 

কি বলিব, চুপ করিয়া আছি । 

“দেবে না জুড়ে ?” 

“ও আর জোড়া ফাবে না।” 

“তাই নাকি? টং টং করে নগদ ফীস গুনে দিলেও যাবে না? 
তোমরা তে টাকা পেলে সব পার |” 

লোকটা হাসিতে লাগিল। আবার তাহার গলার ক্ষতে রক্ত 
ফেনাইয়া উঠিল। সমস্ত মুখে তিক্ত বিদ্রপের হাসি । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

“রাগ করলে ডাক্তারবাবু? রাগ করো না। বড় ছুঃখে বলেছি 
কথাটা । ছুনিয়ায় কেউ আমার প্রতি স্থবিচার করে নি-কেউ না। 
জীবনে যতটুকু সুবিধে পেয়েছি, টাকা দিয়ে কিনতে হয়েছে । বেটা- 
ছেলে হয়ে জন্মেছিলাম বলেই বোধ হয় মা ছেলেবেলায় বিনা 
পয়সায় ছধ খেতে দিত--ভবিষ্যৎ-লাভের আশায় । মেয়ে হয়ে 
জন্মালে অশেষ দুর্গতি হত। আমার একট বোন ছিল, আমারই 
মত কুৎসিত। মা তো সেটাকে ছুচক্ষে দেখতে পারত না। মাই- 
ছুধ হয়তো তাকে দিয়েছিল--মাই টনটন করত বলে, গাই-ছুধ কখনও 
তাকে খেতে দেখি নি। বাবা মা উভয়ে এ বিষয়ে একমত 
ছিলেন-_“মেয়েমানুষে আবার ছুধ খাবে কি? এর চেয়ে রাজপুতরা 
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ঢের বেশি সদাশয় ছিল-মেয়ে হলে জতুরঘরেই মুখে হন দিয়ে 
মেরে ফেলত । আফ্রিকায় শুনেছি কচি কচি মেয়েকে বঁড়শিতে 
গেঁথে ওরা কুমীর ধরে । মেয়েদের চেয়ে কুমীর দামী জিনিস। 
একটা কুমীর ধরতে পারলে অনেক টাক। হয়। বাপ-মাই যখন 
টাকার অনুপাতে ছেলেমেয়েদের প্রতি কম-বেশি ভালবাসা দেখান, 
তখন তোমরা টাকা না পেলে-_” 

আমি বলিলাম-_“ভূলে যাচ্ছ কেন তুমি মরে গেছ? মরা 
মানুষ বাঁচাতে পারি কি আমরা ? টাকা পেলেও পারি ন1।” 

লোকটি আবার হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“আমার বিশ্বাস টাকা পেলে মরা মানুষও বেঁচে ওঠে । দিতে 
পার আমাকে কিছু টাকা ? এক্ষুনি দেখ বেঁচে উঠব ।” 

“কত টাকা চাই তোমার ?” 

“দেবে--দেবে ? ভারি ভাল লোক তো তুমি !” 

“ওই সামনের দেরাজে আছে, টেনে দেখ, যা আছে নিয়ে যাও |” 

“কোথা ? কোন দেরাজে ?” 

দেরাজট। দেখাইয়া দিলাম । লোকটা লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া 
সেই দ্রকে চলিয়া গেল। আমি আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় সে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল__ 

“এ কি অন্ভুত কাণ্ড! আমি দেরাজের হাতলটা কিছুতেই ধরতে 
পারলাম না। কেমন যেন ফসকে ফসকে যাচ্ছে । আমার দেহট! 
কি হাওয়া! হয়ে গেছে ?? 

সে বারম্বার নিজের প্রসারিত বাহু ছুইটা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। হাত ছুইটা বারম্বার মুষ্টিবদ্ধ করিয়া খুলিয়৷ খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত মুখে এক বিচিত্র হাসি। খানিকক্ষণ পরে 
সে আবার বলিল-__“তাই তো ! সব বদলে গেছে দেখছি । আমাকে 
দেখতে পাচ্ছ তুমি ?” 

্থ্যা।” 
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“আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ?? 

“পাচ্ছি” 

“কিন্তু শরীরটা আশ্চ্রকম বদলে গেছে । সব হাওয়া হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে, শক্ত আর কিছু নেই। দেরাজটা খুলতে পারলাম 
না। টাক পেলে আমি বেঁচে যেতাম। কিন্তু একি হল, এখন 
টাকা পেয়েও যে নিতে পারছি না। আহা, বেঁচে থাকতে তোমার 
সঙ্গে যদি দেখা হত-_হয়তো আমি মরতাম না। হয়তো। আমার-” 

“কেন মরেছিলে তুমি ?” 

“কেন? ওই যে ছ্োড়াটা এসে বক্তা দিচ্ছিল--ওরাই তো 
আমার এই দুর্দশার কারণ। পথে ঘাটে কাগজে দেওয়ালে এক 
রব তুললে--“বরকট ফরেন গুডস” । এই সব ছোকরাদের বক্তৃতার 
চোটে আমার দোকানখানা ডুবে গেল। আমার দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে কি সব পিকেটিং করবার ধুম! “বয়কট ফরেন গুডস? । 
ওদের ওই বুলিটাই যে ফরেন”, সে তখন ওদের বোঝাবে কে? 
দোকানখানা আমার ডুবিয়ে দিলে ব্যাটার । আমাকেও ডুবিয়ে দিলে । 
সে দোকান থাকলে কি আমার মেয়ের বিয়ের পণের অভাব হয় ?” 

লোকটা হাঁফাইয়৷ পড়িয়াছিল। একটু থামিয়া আবার শুরু 
করিল--“বাজারে ধার বাড়তে লাগল । মেয়েরও বয়স বাড়তে 
লাগল। আমার মেয়ে, বুঝতেই পারছেন, কি রকম কালো সে। 
বাজার-দর যাচিয়ে দেখলাম । অন্তত পক্ষে তিনটি হাঁজার টাকা 
দরকার । সদাগরী আপিসের একটি প্রৌট কেরানীর দ্বিতীয় পক্ষ 
করার দরকার হয়ে পড়েছিল। তিনি বললেন যে, একটি প্রতিমার 
মত পাত্রী তার জন্তে সেজে বসে আছে ছুটি হাজার টাক নিয়ে। 
মিছে কথা নয়। ভেবে দেখলাম, আমার ওই মেয়ের যুবক পাত্র 
জোটানে। আমার পক্ষে অসম্ভব। অন্তত পক্ষে কুড়িজন ছোকরাকে 
জলখাবার খাইয়েছি-_কেউ মেয়ে পছন্দ করে নি। শেষে সদাগরী 
আপিসের সেই কেরানীবাবুটিকে ধরে পড়লাম আমার শালার 
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মারফত । আমার শালার সঙ্গে তিনি একসঙ্গে পড়ে- 
ছিলেন। তিনি অবশেষে দয়া করে আমার কালো মেয়েকেই 
বিয়ে করতে রাজী হলেন-কিস্তু তিনটি হাজার টাকা 
নেই। টাকার জন্তে পাগলের মত ঘুরতে লাগলাম । কত লোকের 
কাছে যে হাত পেতেছি! মাঝে মাঝে চুরি করতেও ইচ্ছে হয়েছে । 
আহা, তখন যদি আপনার সঙ্গে দেখা হত! কিন্তু টাকার আমার 
আর দরকার হল না। একদিন সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে দেখলাম, 
মেয়ে আমার উধাও হয়েছে । মজা দেখুন মেয়ে কালে বলে পাত্র 
জুটল না, কিন্তু প্রণয়ী জুটে গেল ! এর মুলেও ওই হতভাগা ছোড়া- 
গুলো-_ওই হারামজাদ। ব্যাটারা-_জাহান্নামে যাক সব 1” 

তাহার গলার ক্ষত দিয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িয়া তাহার বুক 
ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল । যাইবার পুৰে সে বলিয়া গেল-_ 

“তবু আমি মরতাম না। কিন্ত মুখর! স্ত্রীর বাক্য-যন্্ণা আর সহ্য 
করতে পারলাম না। আশ্চর্য, কিন্ত এখন তার জন্যেই মন-কেমন 
করছে । সত্যি বলছি, বড্ড মন-কেমন করছে ।” 

ছায়া-মূত্তি মিলাইয়। গেল । ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া কয়টা বাজিল, 
শুনিলাম না। প্রবৃত্তি নাই । 

চতুর্দিক নিস্তব্ধ । 

একা বসিয়া আবার সেই ল্যাপল্যাণ্ডের গল্পে মনোনিবেশ 
করিয়াছি । 

দ্রইজনে বরফ-গল। শীতল জল সাঁতার দিয়া পার হইতেছে-_ সেই 
যুবক এবং যুবতী । কেহ কাহারও ভাবা বোঝে না। যুবক স্থুইডেন- 
বাসী-_যুবতী ল্যাপল্যাগ্বাসিনী ৷ 

যুবক বলিতেছে--“ওপারে গিয়ে যখন উঠলাম, তখন শরীর 
ঠাণ্ডায় প্রায় জমে গেছে । ওপারের তীর কিন্তু সমতল নয়-_ চড়াই 
ভেঙে উঠতে হয়। উঠতে উঠতে শরীর গরম হয়ে উঠল। মেয়েটি 
বিশেষ কোন কথাবাতা বলছিল না। বললেও বিশেষ কিছু সুবিধা 
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হত না-তার ভাষা আমার পক্ষে ছুবোধ্য । চড়াই ভেঙে আমরা! 
একটু পরে ওপরে উঠলাম । ওপরে উঠে আমর! শৈবালাসনে বসে 
আহারে প্রবৃত্ত হলাম--যবের শুকনো রুটি, টাটকা মাখন আর 
পনির । ধোঁয়ায়-সেঁক। বলগা-হরিণের জিবও ছিল । মেয়েটি তার 
মগে করে পাহাড়ী ঝরনার ঠাণ্ডা জল নিয়ে এল। এত তৃপ্তি করে 
বহুকাল খাই নি। খাওয়া-দাওয়ার পর ছুজনে পাইপ ধরিয়ে বসে 
পরস্পরের ভাষা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

“ওই পাখিটির নাম জান? তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“লাহোল্‌। হেসে মেয়েটি উত্তর দিলে। 

পাখিটির গলার স্বর ঠিক বাশির মত-_ভারি কোমল । ল্যাপ- 
ল্যাগবাসীদের নির্জনতার সহচর এই পাখিটি । কাছেই একটি ঝোপ 
থেকে আর একটি পাখি গান গেয়ে উঠল । আশ্চর্য তার স্বর-_নীল 
রঙের গলাটি ! 

“জিলো--জিলো”_” মেয়েটি হেসে বলে উঠল । 

ল্যাপদের ধারণা এই নীলকণ পাখিটির গলার ভিতরে নাকি একটি 
ঘণ্টা আছে আর এরা নাকি একশো রকম বিভিন্ন সঙ্গীত জানে। 
ঠিক আমাদের মাথার ওপর প্রকাণ্ড একটা কালো ভ্রস নীল আকাশের 
গায়ে স্থিরনিবদ্ধ হয়ে আছে দেখলাম । পক্ষীরাজ ঈগল তার গতি- 
বেগকে সংহত করে নিজের নির্জন সাম্রাজ্য পরিদর্শন করছেন । দূরে 
পাহাড়ের হৃদ থেকে হাসের বিচিত্র শব্দ ভেসে আসছে। সমস্তটা 
দিন ইন্দ্রজাল ! 

“রো_ রো রেইকৃ--? মেয়েটি বলতে লাগল ! 

এর অর্থ-_“আজ দিন ভাল--আজ দিন ভাল ।' 

হুদ থেকে হাস উত্তর দিলে--“ভার লুক্‌, ভার লুক্‌, লুক, লুক্‌ ॥ 

মানে-_বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হবে»__হবে হবে 
আমি সোজ! লম্বা! হয়ে শুয়ে দেখতে লাগলাম, মেয়েটি তার জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে রাখছে । একটি ছোট নীল উলের শাল, আর এক জোড় 
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হরিণের চামড়ার সুন্দর জুতো, চার্চে পরবার জন্যে চমতকার 
এমব্রয়ডারি-করা একজোড়া লাল দস্তানা, একটি বাইবেল । আমি 
মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম-_কি সুন্দর তার হাত ছুটি !” 


“ডাক্তারবাবু, শুন্ুুন। সেই মেয়েটি যদি আসে, সেই কালো 
মেয়েটি-_” 

দেখিলাম সেই কবি আসিয়াছে । বই বন্ধ করিয়া তাহার 
দিকে ফিরিরা বসিলাম। তাহার মাথার ফাটা খুলিটা হইতে আরও 
খানিকটা রক্তমাখা মস্তি বাহির হইয়। পড়িয়াছে । 

“দেখুন ভাক্তারবাবু, সেই মেয়েটি যদি আসে, সেই কালো 
মেয়েটি__-তাকে বলবেন যে, তার জন্তা একটা কবিতা লিখেছিলাম। 
তাকে শোনানো হয় নি। শোনাবার অবসর পাই নি--অবসর সে 
দেয় নি।” 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “শুনবেন আপনি ? 
আপনি ডাক্তার মানুষ, আপনার হয়তো কবিতা ভাল লাগে না । তবু-_” 

তাহার সমস্ত চোখে মুখে কেমন একটা করুণ মিনতি ফুটিয়। 
উঠিল। তারের তারে ঝঙ্কর দিলে তারগুলি ষেমন কাপিতে থাকে, 
তাহার দৃষ্টি দেখিলাম সেইরূপ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

“শুনবেন কবিতাটা ? সে যদি আসে, বলবেন তাকে -) 

“আচ্ছা, শোনাও ।” 

কবি আবৃত্তি করিতে লাগিল। বসিয়া শুনিতে লাগিলাম । 
শুনিতে শুনিতে আমার মনটাও সুদূর অতীতে ফিরিয়া! গেল। 

“তুমি এসেছিলে । 

বহি স্থখ, বহি ছুঃখ, বহি জ্বালা, বহি জটিলতা 
এসেছিলে জীবনে আমার । 

ক্ষুদ্র জলাশয় 

সহস। ধরিয়াছিল সাগরের রূপ 

তব আবিভাবে। 


তিন-কা--১২ 


ববি-শশী-গ্রহ-তারা-দীপ্ত নীলাকাশ, 

পথহারা ধূমকেতু 

প্রসব-বেদনাতুরা কত নীহারিকা 

সন্ধ্যা, উধা, জ্যোতস্সা, অন্ধকার, 

সেই সাগরের বুকে ধরেছিল মৃত্তি অভিনব 

বহুবর্ণ-বিচ্ছুরিত স্বপন-উৎসবে। 

কোটি-উদ্ি-শিহরিত সে সমুদ্র-মাঝে 

কত কি যে:ছিল! 

কি এশ্বর্য-কি দারিত্য তার ! 

স্র্যালোকহীন সেই আধার অতলে 

মুক্তা ছিল, শঙ্খ ছিল-_-আছিল কত কি! 

ছিল কত নামহীন অপরূপ রূপের প্রকাশ ! 

বাড়ব-অনল 

জলিয়া মরিত সেথা নীরব জ্বালায় । 

অন্থখিত৷ উর্বশীর মন্ধ আকুলতা 

ছন্দোহীন বেদনায় মরিত কাদিয়া 

কত সর্প, কত অজগর 

বিচিত্র কৃগুলাকারে-__ভীষণ, মোহন, 

পিচ্ছিল, চিক্কণ দেহ দিত প্রসারিয়া 

রক্তবর্ণ প্রবাল-পল্লবে ৮ 

শুনিতে শুনিতে আমি মানসচক্ষে দেখিতে লাগিলাম, একটি কৃশ 

দরিদ্র যুবক নগ্রপদে পথ অতিবাহন করিতেছে । পেটে অন্ন নাই, 
মাথার চুল তৈলহীন, পরিধানে ছিন্নবাস। কিন্ত সেদিকে তাহার 
জক্ষেপ নাই। চক্ষু ছুইটিতে তাহার তীব্র জ্যোতি-__অস্তরে অমতে 
পিপাসা । অমৃতের প্রলোভন দেখাইয়া একটি কিশোরী তাহাকে 
ডাকিতেছে। সে চলিয়াছে তাহারই আহবানে । কিশোরীর আয়ত 
নয়ন ছুইটি কি অপুর্ব ! প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে ভাষাহীন সে কি নিবেদন ! 

“গহন সে জলতলে তরঙ্গ তুলিয়। 

লোলুপ আগ্রহভরে প্রসারিয়া অষ্টবাহু তার 


১৭৮ 


লুনধ শুষ্ 


ছিল অক্টোপাস? | 

রক্তলোভী 'শার্ক 

স্থ-সতর্ক সঞ্রণে ফিবিত সতত । 
গভীর সে কালে! জলে 
আলোড়ন তুলি 

উন্মাদিনী কত ঝঞ্ণ। প্রলয়-তাগবে 
বিধুনিয়া জলরাশি মহাঁ-অট্রহাসে 


স্থুসঙ্জিত কত তরী ডুবাল অতলে। 
আরও যে কত কি ছিল 

দেখি নাই স্বরূপ তাদের । 

চকিতে ইঙ্গিতে শুধু 

পেয়েছি আভাস । 

অনস্ত আভাস-ভর! সমুদ্র বিশাল । 
নিত্য তারে হৃরাস্থুর করিত মন্থন 
মৃত্যুগ্য়ী অমূতের লাগি। 

মোর তুচ্ছ জীবনের ক্ষুদ্র জলাশয় 
সহসা ধরিয়াছিল সাগরের রূপ 

তব আবির্ভাবে ।% 


“থুলে দাও, খুলে দাও, বাঁধনটা খুলে দাও তো) 

চাপা রুদ্ধস্বরে কথা বলিতে বলিতে একটি যুবতী আগাইয়া 
আসিল। তাহার রক্তাক্ত চোখ ছুইটা ঠিকরাইয়া বাহির হুইয়। 
আসিয়াছে । গলার দড়িট শক্ত করিয়া বাধা। ছুই হাত দিয়! 
টানাটানি করিয়৷ নিজেই. সে বাঁধনটা আলগা করিয়া ফেলিল। 
আলুলায়িত দীর্ঘ কুস্তল। পাতলা ঠোট ছুইটিতে বিচিত্র হাসি। 

“কোথায় গেলেন সেই কবি? কবিতা যে শেষকালে মৃত্যুর 
ফাসি হয়ে গলায় চেপে বসে, এ খবর কি উনি জানেন ? উঠ কত 
কবিতাই জীবনে শুনলাম! এই রূপের কত ব্যাখ্যা ! 
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যেখানেই যাই, সহস্র চক্ষু আমার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে__ 
যেন গিলে খাবে । হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খ্রীস্টান, বালক, বৃদ্ধ, 
যুবা_-সকলেরই চোখে সেই এক ক্ষুধিত দৃষ্টি । কবি কবিতা লিখেছে, 
ধনী টাক! দেখিয়েছে, বলী বলপ্রকাশ করেছে, যার কিছু নেই-_ 
নিতান্ত ছুর্ভাগ্য যে, সে মিনতি করেছে । অসহা !” 

মেয়েটি তাহার পর আমার আর একটু কাছে সরিয়া৷ আসিয়া 
বলিল-- “আচ্ছা ভাক্তারবাবু, একটা কথা বলতে পারেন আমাকে ? 
ছাপা কেতাবে ষে সব প্রেমের গল্প লেখা থাকে, সে সবকি সত্যি? 
ও-রকম কি হয়? আমার জীবনে আমি তো দেখেছি, পুরুষগুলো 
আমাকে নিয়ে লোফানুফি করেছে খালি। আমি যেন একটা ফুটবল, 
আর ওরা যেন সুদক্ষ একদল খেলোয়াড় । সবারই লোলুপ দৃষ্টি 
আমার ওপর। কিন্তু আমাকে কাছে পাওয়া মাত্র লাথি মেরে 
তারা দূর করে দিয়েছে । দূর করে দিয়ে আবার ছুটেছে আমার 
পেছনে আমাকে ধরবে বলে । “ একি আশ্চর্ধ ব্যাপার বলুন তো !” 

মেয়েটি আগাইয়া আসিয়া বাতিটার কাছে দীড়াইয়া আলোর 
পোকাগুলি দেখিতে লাগিল। কতকগুলি মরিয়। গিয়াছে, কতকগুলি 
মৃতপ্রায়_কতকগুলি এখনও বাঁচিয়া আছে। রঙিন প্রজ্াপতিটি 
এখনও সমানে আলোক-শিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়! চলিয়াছে । 


“ডাক্তারবাবু, তখন তো বললেন না আমীকে- মানুষ ফাসি 
হলে কোথায় যায়? বলুন না! 

সেই স্বদেশী যুবকটি আসিয়াছে । 

“বলুন না 1” 

«আমি ঠিক জানি না|” 

“জানেন না ?” 

“ন1 1” 

«আচ্ছা, ভো্টা, গ্যালভ্যানি, ল্যাভয়শেয়ার, পাস্ভরঃ গ্যালিলিও 


১৮৩, 


_এরা কেউ আসেন আপনার কাছে? এদের আমি অপমান 
করেছি-_ক্ষমা চাইব। কেউ আসেন এর! %” 

“না|” 

যুবক চলিয়া গেল। অদ্ুত তাহার দৃষ্টি। 

মেয়েটি আলোর পোকাগুলি এতক্ষণ পরধবেক্ষণ করিতেছিল। 
যুবকটি চলিয়া যাইবার পর আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--“ও কে ?” 

যতটুকু জানিতাম, বলিলাম । 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল--“সবারই পরিচয় শুনেছেন, আমার 
পরিচয় শুন্ুন। আচ্ছা, ওই ছেলেটি যাদের নাম করছিল, তারা 
কে? কি অদ্ভুত নামগুলো ! কার! ওর! ?” 

“ওরা সব বড় বড় বৈজ্ঞানিক । সবাই মারা গেছেন। ছেলেটি 
তাদেরই খু'জে বেড়াচ্ছে ।” 

“ছেলেটি খুব বিদ্বান বুঝি ?” 

“হ্য1 1৮ 

মেয়েটি কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া! গেল। তারপর বলিল -_ 
“শুনবেন আমার কথা ?” 

“বল |” 

“ভাল ব্রাহ্ষণবংশের মেয়ে আমি । আমার ম! নিষ্ঠাবতী হিন্দু 
বিধবা ছিলেন। মাসের মধ্যে অধিকাংশ দিনই উপবাস করে 
থাকতেন । আমরা গরীব হলেও মায়ের নিষ্ঠার জন্য আমাদের 
খাতির ছিল খুব। মায়ের মুখখানা এখনও আমার মনে পড়ে। 
ধপধপে ফরস! ছিলেন তিনি, ধপধপে ফরসা থান পড়ে থাকতেন ।” 

মেয়েটি একটু চুপ করিল । 

“অমন মায়ের মেয়ে হয়ে কি করে যে আমি এমন হলাম, 
তাই ভাবি। আমার যখন ন বছর বয়স, তখনই আমার বিয়ে 
হয়েছিল। মা গৌরীদান করে পুণ্য অর্জন করেছিলেন। পাড়ার 


১৮১ 


লোককে বলতে শুনেছি যে, আমি নাকি গৌরীর মত দেখতে 
ছিলাম । আমার এই রূপের জোরেই একটি বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল । কোন গরিবের হাতে পড়লে বোধ 
হয় আমার এ ছুর্দশ। হত না।” 

একটু হাসিল । 

“সবাই আমার এই রূপের প্রশংসা করেছে--এক আমার স্বামী 
ছাড়া । তিনি আমার দিকে কোনদিন চেয়েও দেখেন নি বোধ 
হয়। মদ নিয়ে এত মশগুল থাকতেন যে, আমার প্রতি দৃষ্টি 
দেবার তার অবসর হত না। তিনি আছেন টের পেতাম, যখন 
রাত্রে তার দুর্গন্ধ বমিগুলে! পরিক্ষার করতে হত। স্বামী দেবতা 
হলেও ভাগ্যে অমর নয়, তাই নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম । দেবতারা 
শুনেছি স্বর্গে থাকেন। পচা লিভারটা নিয়ে আশা করি তিনিও 
ত্বর্গেই আছেন । থাকুন থাকুন--যেতে চাই না আমি সে স্বর্গে।” 

তাহার চোখে মুখে যেন একটা আগুনের হলকা বহিয়া গেল। 

“স্বামী স্বর্গে গেলেন যখন, তখন আমার বয়স তেরো বছর । 
বিয়ের সময় শুনেছিলাম, তারা বড়লোক। আগে বড়লোকই 
ছিলেন। আমার স্বামীর প্রপিতামহ টাঁকা রোজগার করেছিলেন 
এরা ছ-তিন পুরুষ ধরে সেটা নানা ভাবে খরচ করেছিলেন । 
আমার স্বামীর অংশে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু তিনি মদ খেয়ে 
নিঃশেষে খরচ করে মরবার আগে কিছু ধারও রেখে গেলেন। ভাল 
লাগছে শুনতে আপনার ?” 

“না । তবু বল, শুনব 1” 

“লাগছে না? পচ মড়া চিরতে ভাল লাগে, মিথ্যে প্রেমের 
উপন্যাস পড়তে ভাল লাগে, আর আমার জীবনের এই সত্যি 
ঘটনাটা! ভাল লাগছে না ?” 

“সত্য সর্বদাই অপ্রিয় । তুমি বল।” 

মেয়েটি বলিতে লাগিল-_ 


১৮২: 


“হ্যা, কি বলছিলাম, স্বামী স্বর্গে চলে' গেছেন। আমি মত্যে 
থেকে গেলাম । আর থেকে গেলেন আমার স্বামীর মামাতো ভাই, 
পুলক ঠাকুরপো । তিনিই আমার প্রথম প্রেমিক” মেয়েটি 
সহসা একটু মুচকি হাসিয়া বলিল--“আমাদের দেশে সতীদাহ 
প্রথাই ঠিক ছিল, স্বামীর সঙ্গে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মেরে ফেলত, 
বাস, নিশ্চিন্ত! এ রকম দগ্ধে দ্ধে মরতে হত না। এই দেশে 
কখনও সতীদাহ প্রথা লোপ পেতে পারে? আজও এ দেশের 
ঘরে ঘরে বিধবা সতীরা পুড়ে মরছে। আগুনের চেহারাটা শুধু 
বদলেছে । আগে ছিল চিতানল, এখন হয়েছে তৃষানল। আমার 
সারা জীবন ভরে তার প্রমাণ পেয়েছি । এই তুষানল নেবাবার 
নানা চেষ্টা আমি করেছি, জল পাই নি। মরুভূমিতে কখনও জল 
পাওয়া যায়? পাই নি। মরুভূমির চেয়েও খারাপ । এই মত্্য- 
লোক আমার কাছে নরক হয়ে উঠেছিল, আর সে নরক আমি 
গুলজার করেও তুলেছিলাম। কি করে আমার এই সামান্য দেহটা 
দিয়ে যে এত লোককে আমি কাবু করেছিলাম, তাই ভাবি। সে 
কি এক-আধটা লোক! প্রতি দিন প্রতি বেল নূতন লোক। 
একট৷ সামান্ত বারাঙ্গনার জীবন-কাহিনীর পুঙ্থানুপুঙ্থ বর্ণনা করে 
আপনার ধৈর্চ্যুতি ঘটাব না। এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, সাধ 
করে গলায় দড়ি দিই নি। সম্ভব হলে ছ্যাকড়াগাড়ির ঘোড়া- 
গুলোও আত্মহত্য। করত । পারে না বলেই করে না। 

জীবনে আমার সবচেয়ে বেশি ছুঃখ কি জানেন? কাউকে 
ভালবামি নি। ভালবাসবার মত কেউ আমার কাছে আসে নি। 
অথচ টাকার লোভে অহরহ ভালবাসার ভান করতে হয়েছে । কি 
আশ্চর্য এই পুরুষমানুষগুলোর প্রবৃত্তি! তারা ঘরে সতী স্ত্রী ফেলে 
আমাদের কাছে ছুটে আসে । আমার স্বামীও যেতেন শুনেছি । 
পুরুষদের ষোল-আনা লোভ এই অসতী মেয়েগুলোর প্রতি । অসতী 
জেনেই তারা আমাদের কাছে আসে, অথচ এসেই একনিষ্ঠতা দাবি 
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কয়ে বসে। আর আমরাও টাকার লোভে একনিষ্ঠতার অভিনয় 
করতে থাকি । মরেছি কি সাধে ?” 

হাসিতে হাসিতে সে চলিয়। গেল । খোল জানালাট! দিয়া হু-হু 
করিয়া একটা হিমশীতল বাতাস ঘরে আসিয়! টরকিতে লাগিল । 

সেই প্রজাপতি শুনিলাম আলোক-শিখাকে বলিতেছে__ 

«আমি নীলাকাশচারী জ্যোতির্ময় সবিতার উপাসক, মুক্ত 
আলোকে, নির্মল বাতাসে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াই । এই বদ্ধ ঘরের 
সঙ্কীর্ণতায় আমার সমস্ত অন্তর অবরুদ্ধ হইয়া আনিতেছে ৮ 

বাতায়ন-পথে আবার খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকিল। 
আলোক-শিখ! দেখিলাম, একটু কাপিয়া আরও যেন উজ্জল হইয়া 
উঠিল । পতঙ্গ আবার তাহাকে ঘিরিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মৃছ্ গুপ্তনে কি 
যেন বলিতে লাগিল, বুঝিতে পারিলাম না । 

বিনিদ্র নয়নে বাতায়নের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ আছি । 

আশ্চর্য আমার এই বাতায়নটি ! এই বিশ্বজগতের তুলনায় 
ইহা তো! কিছুই নয়। আকাশভরা লক্ষ কোটি নক্ষত্রসমাজে কত 
ক্ষুদ্র আমাদের এই সৌরজগতের সীমাই ! সেই সৌরজগতের ক্ষুত্র 
একটি গ্রহ আমাদের পৃথিবী ! সেই পুথিবীর এক কোণে কত নগণ্য 
আমার ছোট ঘরখানি ! সেই ঘরের দেওয়ালে ছোট একটি জানালা । 
কত সামান্য, অথচ কত অসামান্য ! এই ক্ষুদ্র বাতায়ন-পথে বাহিরের 
পৃথিবীর খবর পাই। আকাশপটে বিশ্বরূপ দেখি । আলো আসে, 
অন্ধকারও আসে। 


“ডাক্তারবাবুঃ ডাক্তারবাবুঃ দেখ তো1--? 

সেই সম্ভানহত্যাকারিনী জননীটি আসিয়াছে । কোলে তাহার 
একটি মরা শিশু । 

«দেখ তো! ভাক্তারবাবু, এখনও বেঁচে আছে কি না! মনে 
হচ্ছে, বুকের কাছে যেন এখনও একটু ধুকধুক করছে । দেখ ন৷ 
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একটু । নদীর ধারে পড়ে ছিল। একটা কুকুরে এর হাতটা চিবিয়ে 
খাচ্ছিল। দেখ না-র্বেচে আছে কি না 1৮ 

মৃত শিশুটা সে বাড়াইয়। ধরিল। নিস্পন্দ প্রাণহীন দেহ। 
একটা চোখ নাই__হয়তো৷ কাকে ঠুকরাইয়া তুলিয়া ফেলিয়াছে ! 
কচি হাতটিতে সত্যই কয়েকটি আঙুল নাই, কুকুরে চিবাইয়া 
খাইয়াছে। 

“ডাক্তারবাবু, এখানে এই কালো! দাগটা কিসের ?” 

“ওই জায়গাটায় তুমি টিপে ধরেছিলে 1” 

ছেলেটি কোলে করিয়া যুবতী দেখিলাম থরথর করিয়! 
কাপিতেছে । 

“এখনও যে এর একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে । বেঁচে আছে কি? 
দেখনা একটু |” 

কি বলিব? মিথ্যা কথা বলিলাম । 

“হ্যা, এখনও প্রাণ একটু আছে।” 

“আছে ?” 

চুক্ধনে চুন্ধনে উন্মাদিনী সেই মৃত শিশুটার সর্বাঙ্গ ভরিয়৷ দ্রিল। 
তাহার অঙ্গের বসন বিচ্যুত হইয়া! পড়িয়াছে, বেশী বিঅ্রস্ত-“বাঝা 
আমার, মানিক আমার, সোনা! আমার--” 

বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, মৃত শিশুর অধর ছুইটি যেন নডিয়া 
উঠিল, অভিমানভরে সে যেন বলিল, মামা ! 


বাহিরে হাওয়ার বেগ বাড়িতেছে । জানালা দিয়া দেখিতেছি, 
ঘনকৃষ্ণ পুল্ীভূত মেঘমালা আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্তে ছুটিয়া চলিয়াছে। নক্ষত্রবিহীন অন্ধ রাত্রি ঘনাইয়৷ আসিল । 
চিরকালের সেই উজ্জল শাশ্বত নক্ষত্রগুলি দেখিতে পাইতেছি না । 
সামান্ত মেঘের কি অসামান্য ক্ষমতা, নক্ষত্র বিলুপ্ত করিয়া দেয় ! 

সমস্ত তিমির ভেদ করিয়া মন সুরে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
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সীমাহীন স্মৃতির সমুদ্রে সমস্ত অস্তঃকরণ হাবুডুবু খাইতেছে, যেন 
একখানি ক্ষুদ্র অসহায় ভেলা । চতুর্দিকে কোটি তরঙ্গ । মানসচক্ষে 
একটি ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে । 

গ্রামের একটি পুক্ষরিণী। তীরে নারিকেল, সুপারি, আম, জাম, 
কাটালের বাগান। চতুর্দিকে শ্টামল-শ্রী |. সূর্ধ অস্ত যাইতেছে । 
একট কোকিল কোথায় যেন ডাকিতেছে। সরসর করিয়া একটি 
গিরগিটি শুক্ষ পত্রগুলিকে সচকিত করিয়া সরিয়া গেল। 

পুক্ষরিনীর অপর পাড়ে একটি জীর্ণ দেবালয়-_বুড়া শিবের মন্দির । 
সেখান হইতে ধৃপধুনার গন্ধে সন্ধ্যার বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত। 

ঘাটে স্ানাথিনীর দল। সমস্ত দিন উপবাসের পর জননীগণ 
সন্তানের মঙ্গলকামনায় শিবের পুজা করিতে আসিয়াছেন । 
নীলষষ্টী। প্রত্যেক জননীর মুখে, চোখে, আচারে, অবয়বে একই ভাষা! 
ফুটিয়া উঠিতেছে, সন্তানের যেন কোন অনিষ্ট না হয়__“হে দেবত। 
হে শঙ্কর, আমার ছেলেদের স্থখে রাখিও 1৮ 

ভাবিতেছি, এই জননীও প্রয়োজন হইলে সন্তানহত্যা করে। 
পৃথিবীতে প্রয়োজনের তাগিদে শিবপুজাও করে, শিশুহত্যাও করে। 
ভাবিয়া দেখিতেছি, এ জগতে প্রয়োজনের দাবিটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
দাবি। দয়া, মায়া, বিবেক, নীতি সমস্ত গুড়া করিয়া দিয়া 
প্রয়োজনের এই লৌহ-রোলার'্টা ছুনিয়ার রাজপথ দিয়া সগর্জনে 
চলিয়াছে। ইহার চাপে মা-ও ছেলের গলা টিপিয়া ধরে। স্বামী 
স্ত্রীকে অপরের-_ 


“আমার দড়িট। ফিরিয়ে দাও ।” 

চমকিয়া দেখিলাম, আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে একটি বৃদ্ধ 
চাহিয়া আছে। মুখের চামড়া বলিরেখাঙ্কিত_ কুঁচকাইয়া ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। মাথাট| জরাভারে কাপিতেছে। মাথার চুলগুল৷ শ্বেত 
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নয়, পীতবর্ণ। নিশ্প্রভ চক্ষুর দৃষ্টিটা আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ করিয়া! 

বৃদ্ধা আবার বলিল, “ফিরিয়ে দাও আমার দড়িটা, ফিরিয়ে দাও । 

আমার গলার দড়ি কেন তুমি খুলে দিয়েছিলে? কোথা রেখেছ 

সেটা, দাও। আবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমার নিশ্চয় এখনও 

ভাল করে মরা হয় নি। আমার সব মনে পড়ছে, সমস্ত মনে পড়ছে ।” 
বৃদ্ধা বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“একে কি মরা বলে? নিশ্চয় আমি বেঁচে আছি এখনও | 
আমার হাতটা! দেখ ডাক্তারবাবুঃ বোধ হয় আমি বেঁচে আছি । আমার 
সব মনে পড়ছে যে! দেখ তো-_-” 

বৃদ্ধা তাহার কম্পিত ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া আরও খানিকটা 
আগাইয়া আসিল । তাহার পর পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“দাও আমার দড়ি ফিরিয়ে, আমি ঠিক বেঁচে আছি । না, বেঁচে 
থাকতে আমি পারব না, পারব না, আমি পারব না। আমায় আবার 
মেরে ফেল তুমি 1” 

“তুমি তো মরে গেছ । প্রায় এক মাস আগে ।” 

“মিছে কথা । এক মাস আগে আমি মরবার জন্যে গলায় দড়ি 
দিয়েছিলাম, কিন্ত মৃত্যু আমার হয় নি। আমার সব মনে পড়ছে 
যে! আমার গলার দড়ি তুমি খুলে দিয়েছিলে ।” 

চুপ করিয়া রহিলাম। ভ্রকুটি করিয়! তীব্রম্বরে বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল 
_-“থুলে দাও নি তুমি ?” 

“দিয়েছিলাম । কিন্তু তোমার মৃত্যুর পর 1৮ 

“আমার সব মনে পড়ছে কেন ?” 

“কি মনে পড়ছে ?” 

“উঠ মর্মান্তিক সেই কথাটা ! পটাপট সে আমার মুখে জুতো 
মেরে গেল। চুলের ঝুঁটি ধরে উঠোনে ফেলে পেটে লাখির পর 
লাথি মারলে, আমার বুকের পাঁজরার হাড় গু'ড়িয়ে গেল তার লাখির 
চোঁটে”_-এই দেখ ।” 
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ষে স্থানট! চিরিয়! ভগ্ন অস্থিটি পরীক্ষা করিয়াছিলাম, বৃদ্ধা দেই 
ক্ষতস্থানটা দেখাইল । 

“আমি আবার মরব। সত্যি বলছি ভাক্তারবাবু, আবার আমাকে 
মরতে হবে । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু, আমায় মেরে 
ফেলো তুমি |” 

তাহার গণ্ড বাহিয়৷ চোখের জল গড়াইয়া পড়িল । 

“মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু কে জান? নিজের পেটের ছেলে । 
এত বড় শত্রু আর হয়না । বিশেষত সে যর্দি আমার মত বিধবার 
একমাত্র সন্তান হয়। শক্র-শক্র-_ দারুণ শক্র। গর্ভে যতদিন 
ছিল, আমার রক্ত শোষণ করেছে । ভূমিষ্ঠ হবার পরও তার শোষণ 
বন্ধ হয় নি। চৌঁচো করে শতমুখে সে আমার রক্ত শুষেছে। 
দেহের রক্ত থেকেই না ছুধ হয়? সেই ছুধ সে আট বছর ধরে 
খেয়েছে । শুনেছেন কখনও, আট বছরের ছেলে মাই খায়? কত 
ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে, কত মানত-পুজে। করে এই ছোলেকে মানুষ 
করেছি ! একটা ষষ্ঠী কখনও বাদ দ্রিই নি, উপোসে উপোসে শরীর 
শীর্ণ হয়ে গেছে আমার ।” 

চকিতের মধ্যে আমার মনে সেই পুক্ষরিণী-তীরের নীলষ্ঠীর ছবিটা 
আবার ভাসিয়া আসিল। দেখিলাম, সবুজ গাছগুলিতে আগুন 
লাগিয়াছে-_গগনম্পশ। অনলশিখা দাঁউদাউ করিয়া জ্বলিতেছে। 
অস্তগামী সুর্ধের সে দীপ্তি আর নাই, যেন একটা অঙ্গারখণ্ড। 
কোকিলটা দেখিতে দেখিতে শকুনি হইরা গেল। পুক্ষরিণীর জল 
রক্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহাতে শত শত লোলুপ কুস্তীর একে 
একে আসিয়া জননীদের গ্রাম করিতেছে । জননীর আতনাদে চতুর্দিক 
মুখরিত। জীর্ণ শিবমন্দিরে বসিয়া আছে--শিব নয়, একটা বিকট 
রাক্ষস, জননীদের দুর্দশ। দেখিয়া হা-হা করিয়া হাসিতেছে । 


“একমাত্র ছেলে আমার। কত কষ্ট করে যে মানুষ করেছি 
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যখন সে ঘা চেয়েছে, তাই দিয়েছি । তার আকাজঙ্ষা মেটাবার জন্তে 
আমার যা কিছু ছিল, সব গেছে। শুনেছ কখনও তেরো বছরের ছেলে 
হাতে রূপোর হাত-ঘড়ি বেঁধে ইস্কুলে যায় ? শুনেছ কখনও, ষে ছেলে 
একটাও পাস করতে পারে নি, তার রোজ রোজ নতুন পোশাক 
চাই? কত রডের কত ধরনের পাঞ্জাবি যে তার কিনে দিয়েছি ! 
কত রকমের জুতো, কত রকমের ছড়ি! গ্রামের ইস্কুলে তার পড়তে 
মন হল নাঁ। শহরে গেল। কত কষ্টে যে তার খরচ যুগিয়েছি ! 
আমার কষ্ট তুমি বুঝবে না ভাক্তারবাবু, মায়ের কষ্ট তুমি বুঝতে 
পারবে না। নিজের পেটের ছেলে যখন মদ খেয়ে এসে জুতে৷ 
মারে, তখন মায়ের মনে কি যে হয়, তা বোঝবার তোমার ক্ষমত৷ 
নেই। সে তুমি বুঝতে পারবে না, সে তুমি বুঝতে পারবে না 
দরড়িটা আমার ফিরিয়ে দাও । আমি আবার মরি ।” 
কাহাকে দড়ি ফিরাইয়। দিব? কোথায় গেল সে? 


বাতায়ন-পথে চাহিয়। দেখিলাম, চতুদ্দিক মেঘাচ্ছন্ন । কেবল 
সামান্য একটু আকাশ এখনও নির্মেঘ রহিয়াছে । তাহাতে জলজ্বল 
করিয়া একটা তার। জ্বলিতেছে। সমুদ্রের মধ্যে যেন একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে 
আলে৷ জ্বলিতেছে। কোন পথহারা পথিককে ও পথ দেখাইতেছে ? 
ওই মেঘের সমুদ্রে কি কোন নাবিক আছে? থাকিলেও কি তাহার 
পথ হারায়? পথ হারাইলে কি ওই তারার আলোয় সে পথ পাইবে ? 
তারার আলোয় কি পথ হারায় না ? 

কিন্ত কি সুন্দর __কি উজ্জ্বল ওই তাঁরাটি ! আর্দ্রা নক্ষত্র কি? 
পুজীভূত এই তমিআ্রার মধ্যে ওই একক নক্ষত্রটি দেখিয়া ভরসা! হয়। 
মনে হয়, সমস্ত কালে। নয়, আলোও আছে। মনে ধীরে ধীরে 
আশার সঞ্চার ..। দেখিতে দেখিতে নির্মেঘ আকাশটুকুও মেঘে 
ঢাকিয়া গেল। নক্ষত্র ঢাক! পড়িল। মেঘের গুরু গুরু গর্জনে 
অন্ধকার শিহরিয়া উঠিল । '-ভাবিতেছি, আকাশ যাহার স্ষ্টি, মেঘও 
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কি তাহারই হ্ষ্টি? আলো! এবং অন্ধকার কি একই কবির কবিতা! 
পাপ এবং পুণ্য ? সত্য এবং মিথ্যা? 


“সত্য-মিথ্যার শ্যপ্টিকর্তা আমরাই । মরে সেটা বুঝতে পেরেছি । 
আমাকে একটু জল দিতে পারেন? বড় জ্বালা । আগুনটা এখনও 
যেন নেবে নি।” 

একটি উলঙ্গ অধধদগ্ধ নারী দীড়াইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছে । 
তাহার পেট, বুক এবং পায়ের খানিকটা পোড়া । পেটের ও বুকের স্থানে 
স্থানে ছাল উঠিয়া গিয়া লাল মাংস বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সর্বাঙ্গে 
বড় বড় ফোস্কা। এত ছুঃখেও কিন্তু সে হাসিতেছে। একপিঠ চুল। 
কালো মুখটিতে বড় বড় চোখ ছুইটি বেদনাতুর ; তবু যেন কৌতুকদীন্ত। 

“দিন না একটু জল । জ্বালা কমে নি এখনও- বড্ড জ্বলছে ! 
মরে গেছি, তবু জ্বালা কমে না কেন বলুন তো ?” 

কাদিতে কাদিতে মেয়েটি যেন হাসিতেছে। হাসি-কান্না যেন 
মেঘ ও রৌদ্রের মত তাহার মুখে আসা-যাওয়া করিতেছে । কালো, 
কিন্ত কি চমতকার মুখক্মী! হঠাৎ মনে হইল, এ কি সেই মেয়েটি, 
যাহার কথ কবি-_ 

সেই মেয়েটি হাসিয়া বলিল--“কি ভাবছেন বলব 1” . 

“কি ?, 

“সেই কবির কথা । সে এসেছিল বুঝি আপনার কাছে? 
বেচারা! তার সব গল্প বিশ্বাস করেছেন আপনি? কবিতা 
শুনিয়েছে সে আপনাকে ? বেশ কবিতা, নয় ?” 

তাহার বড় বড় কৌতুকভর৷ সজল চক্ষু ছুইটি আমার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়৷ ক্ষণকাল নীরব হইয়। রহিল। 

“বেচারা আসল কথাটা যদি জানত ! ভুলটা তার কোনদিন 
ভেঙে দিই নি। আমার স্বার্থ ছিল কিনা! এখন দেখা পেলে 
(ভেঙে দিতাম । যদি সে আসে, তার ভুলটা ভেঙে দেবেন আপনি ?” 
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কি ভুল 1” 

“একদিনের জন্যও তাকে আমি ভালবাসি নি। কবিতা-টবিতা 
আমার মোটে ভাল লাগে না । আমার মনে হয়, ওসব ন্যাকামি । 
হয়তো আমি বুঝতে পারি না। তাই বলে ভাববেন ন। যে, আমি 
আমার স্বামীকেই ভালবাসতাম ৷ স্বামীকেও আমি দেখতে পারতাম 
না। সে রক্তমাংসের শক্ত মানুষ ছিল না। যেমন লিকলিকে 
তার দেহ--তেমনি লিকলিকে তার মন। তার দেহ বা মনে 
এতটুকু শক্তির সন্ধান কখনও দেখতে পাই নি। সে যদি শক্ত 
সমর্থ বৰ্র একটা দস্থ্যও হত, তা হলেও আমি ঢের বেশি সুখী 
হতাম। এম. এ. ডিগ্রী নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব ? না, এম. এ, 
পাশ প্রফেসার স্বামীকে আমার মোটে পছন্দ হয় নি। আমার 
একটা গল্প শুনবেন? গল্স নয়, সত্যি কথা । যখন বেঁচে ছিলাম, 
তখন নিজের কাছেই কথাটা! স্বীকার করতে লজ্জা হত। এখন 
লজ্জা কি, ভয়ই বা কি ?” 

আর একটু কাছে সরিয়া আসিল । 

আমাদের বাড়ির পাশে একটা ছোটলোক থাকত, বুঝলেন, 
ছোঁটলোক মানে গরীব লোক। আমাদের বাড়ির জানলা থেকে 
তাদের বাড়ির উঠোন দেখা যেত। কি যণ্ডা লোকটা-_মাথায় 
বাবরি-চুল, প্রকাণ্ড গোঁফ, গালপাট্টা-দাঁড়ি। দেখলে মনে হত, 
যেন যমদূত। সে রোজ এসে তার বউটাকে চুলের ঝুঁটি ধরে 
ঠেডাতি। ব্উটার কান্নার জ্বালায় পাড়ার সবাই অস্থির হয়ে উঠতাম। 
এক-একদিন আবার সেই লোকটা বউটাকে আদরও করত দেখতে 
পেতাম। অত অজম্র আদর করতেও কাউকে দেখি নি কখনও । 
অত সোহাগ কোন পুরুষ যে কোন স্ত্রীকে করতে পারে, তা আমার 
ধারণার অতীত ছিল। সত্যি বলছি, সেই বউটাকে দেখে আমার 
হিংসে হত। আহা'-হা, অমন সুন্দর প্রজাপতিটা পুড়ে গেল, দেখুন !” 

দেখিলাম, সেই রঙিন প্রজাপতিটা দীপশিখায় পড়িয়া সত্যই 
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পুড়িতেছে । একটা ডানা পুড়িয়া গিয়াছে, : ছটফট করিতেছে । 
শুনিতে পাইলাম, সে যেন বলিতেছে _-“যত হীন তোমাকে মনে 
করিয়াছিলাম, তত হীন তুমি নও | বন্দিনী, তবু তুমি সুন্দরী ।” 

পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল । একটা বিকট গন্ধে চতুর্দিক ভরিয়! 
উঠিল । দীপশিখা দেখিলাম হাসিতেছে। 


বিশ্বের সমস্ত নিস্তব্ধতা যেন ঘরটাতে ঘনাইয়া আসিল । কাহারও 
মুখে কোন কথা নাই। 

হঠাঁং সেই মেয়েটি আবার কথা কহিল-__ 

“ভাল আমিও বেসেছিলাম। কাকে জানেন? ওই কবিরই 
একটি ভাই ছিল, তাকে । সুন্দর ছেলে। সে কবিতাও লিখত না, 
লেখাপড়াও বেশি জানত না । কিন্তু চমৎকার ছেলে, কি তার স্বাস্থ্য, 
কত বলিষ্ঠ তার মন! বেশি কথা বলত না। নিজের পড়াশোনা 
নিয়েই থাকত । বি. এ. না কি গড়ত, তখনও তার লেখাপড়া শেষ 
হয়নি। বীরেন তার নাম। কবির কাছে কবিতা শোনবার ছুতোয় 
যেতাম তাকেই দেখতে । কবি মনে করত, আমি বুঝি তাঁরই প্রেমে 
পড়ে গেছি । কবিতা শুনে মুগ্ধ হয়েছি, তাই নান ছুতোয় রোজ 
যাই। কি ভীষণ অহঙ্কারী এই কবিরা !” 

“আমি যেতাম বীরেনকে দেখতে । কত মিথ্যেই যে সত্যের মুখোশ 
পরে! কবি ছিলেন আমার স্বামীর বন্ধু। একটা বড় বাড়ির ,ছুটি 
বিভিন্ন অংশে থাকতাম আমরা । কবির বাড়িতে আমার অবাধ 
যাতায়াত ছিল । তাই বলে ভাববেন না ষে, স্বামী আমার উদার- 
মতাবলম্বী ছিলেন । একেবারেই তা নয়। সাহস করে বারণ করবার 
মত বলিষ্ঠতা তাঁর ছিল না। তাঁর ছূর্বলতার এই সুযোগ নিয়ে আমি 
যখন খুশি ওদের বাড়ি চলে যেতাম । আর একটা সুযোগও ছিল । 
কবির একজন বৃদ্ধা জ্যেঠাইম! ছিলেন বাড়ির কত্রী। তিনি আমাকে 
খুব ভালবাসতেন। বার বার আমায় ডেকে পাঠাতেন, তার কাছে 
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যাওয়ার নাম করে রোজ যেতাম সেখানে । কবি আমাকে একলা 
পেলেই কবিতা শোনাতেন। বুঝতাম, কবিতার মারফত প্রেম- 
নিবেদন করছেন। সব বুঝতাম, কিছু বলতাম না। বরং মুগ্ধ 
হবার ভান করতাম । ভান করতে আমরা কত পটু, তা জানেন তো ?” 

ফিক করিয়া একটু হাসিল। তাহার পর আত্নাদ করিয়৷ 
উঠিল--“উ&% বড় জ্বালা করছে! জর্বাঙ্গ জ্বলে গেল আমার! 
আগুনটা কি নেবে নি এখনও ? একটু ব্যৰস্থা করুন না 1” 

“গল্পটা আগে শেষ কর 1৮ 

“এ অসমাপ্ত গল্প । বীরেনকে আমি পাই নি। লোকে ঘেয়ে। 
কুকুরকে যেমন দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেয়, সে তেমনই করে 
একদিন তাড়িয়ে দিলে আমাকে । একদিন মাত্র তাকে একা পেয়ে- 
ছিলাম । পাঁচ মিনিটের জন্তে-_মাত্র পাঁচ মিনিট, তাও বোধ হয় 
নয়। লজ্জার মাথ। খেয়ে সেদিন তার কাছে সমস্ত মনখান। মেলে 
ধরেছিলাম। সেকি বললেজানেন? “দ্বিতীয় বার এ কথা আর 
আমার কাছে উচ্চারণ করবেন না । আমি জানতাম, আপনি ভাল । 
একি আপনার ব্যবহার, ছি, ছি! বাড়ি যান এই বলে সে 
বেরিয়ে চলে গেল । বজ্রাহতের মতন নিবাক হয়ে রইলাম । মনে 
হতে লাগল, যেন পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আমার 
সমস্ত ইহকাল, সমস্ত সত্তা যেন চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল, সমস্ত বিশ্বভুবন 
যেন আমার চোখের সামনে ছুলতে লাগল । ঠিক সেই সময় কবিও 
এলেন । তিনি আমাকে একা পেলেন। তার মানসী যে আমি 
ছাড়া আর কেউ নয়, এ কথা তিনিও এতকাল বলবার শুভযোগ 
খুঁজে পান নি। সেই স্সিগ্ধ সন্ধ্যার সুছুর্লভ নির্জনতার নিবিভূতায়, 
-কি ছাই আমার ভাল মনেও নেই সে-সব ভাষা । মোট কথা 
তিনিও প্রেম-নিবেদন করলেন সেদিন । বীরেনের কথাগুলো আমার 
কানে বাজছিল। অবিকল সেই কথাগুলি আবৃত্তি করে দিলাম ।” 

মেয়েটি আবার চুপ করিয়া গেল । 
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“কি হল তারপর ?” . 

“তারপর তো! আপনি সব জানেন। কবি সেই দিন রাত্রেই 
রিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। পরদিন আমিও পুড়ে মলাম। 
পুড়ে মরবার আগে অবশ্ঠ স্বামীর সঙ্গে আমার ঝগড়া প্রায় রোজই 
যেমন হত তেমনই হয়েছিল। পাড়ার লোকে জেনেছে, আমার 
মৃত্যুর কারণ আমার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া । আমার স্বামী বুঝলেন, 
মৃত্যুর কারণ কবির সঙ্গে প্রেম। কবির ধারণা হয়েছিল বৌধ হয় 
যে, আমি তাকে ভালবাসতাম। কবির মৃত্যুর কারণ আপনার! 
ঠিক করেছিলেন বুঝি পাগলামি-_-টেম্পরারি ইন্্যানিটি। বীরেন 
কি ভেবেছে সেই জানে। সত্য-মিথ্যার কেমন একটা হেঁয়ালি 
বলুন তো ?” 

মেয়েটি হাসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আবার তাহার 
মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। চক্ষু ছুইটিতে কাতর মিনতি ফুটিয়া 
উঠিল আবার । “উঠ বড় জাল? ! একটু কিছু করুন না, ডাক্তারবাবু। 
বড় জ্বালা !” 

জীবিতদের চিকিৎসা হয়তো কিছু জাঁনি। মৃতের কি চিকিৎসা 
করিব? শিখি নাই তো । মুট়ের মত বসিয়া শুনিতেছি--“বড় 
জ্বালা--বড় জ্বালা--বড় জ্বালা-_বড় জবালা--বড় জ্বালা-_ 1” ধীরে 
ধীরে আর্তম্বর অন্ধকারে মৃছুতর হইয়া মিলাইয়া৷ গেল। 


বাতায়ন-পথে চাহিয়া বসিয়া আছি। নীরন্র অন্ধকারকে চিরিয়৷ 
চিরিয়া সর্পাকৃতি বিহ্যংশিখা আকাশ ব্যাপিয়া সঞ্চরণ করিতেছে । 
সামনের মাঠে কুলগাছটা যেন প্রেতিনীর মত দীড়াইয়া আছে। 
তাহার মাথায় অসংখ্য জোনাকি । প্রেতিনীর সহস্র জবলস্ত চক্ষু যেন 
অন্ধকারে কাহাকে খু'জিতেছে। 

কাহাকে ? 

একট। দমকা হাওয়। ঘরে ঢুকিল। বইয়ের পাতাগুল! ফরফর 
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করিয়া উড়িতে লাগিল। বইটা তুলিয়া লইয়। আবার গল্পে মন 
দিলাম। 


'-*খুব সন্কীর্ণ পথ। ছুই ধারে আকাশচুম্বী খাড়া উঁচু পাহাড়। 
গিরিসঙ্কটের ভিতর বেশ অন্ধকার। মেয়েটির চোখে মুখে একট। 
ভীত চকিত ভাব। রাত্রি আসবার আগে সে এই সন্থীর্ণ পথটুকু 
অতিক্রম করে যেতে পারলে যেন বাঁচে । হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। মটাস করে একট গাছের ডাল ভাঙার শব্দ যেন শুনতে 
পেলাম। অন্ধকারে-_-প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে, কি যেন একট! 
দাড়িয়ে আছে মনে হল । কি ওটা? 

ছুটে পালাও তুমি'_মেয়েটি মনে হল বলছে । তার মুখ সাদ! 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ডান হাত দিয়ে সে তার ছোট কুডুলের 
বাঁটটি চেপে ধরেছে । 

শক্তি থাকলে হয়তো আমি ছুটে পালিয়ে আসতাম । কিন্তু 
আমি নড়তে পারলাম না। ভয়ে আমার পায়ের পেশীগুলে। যেন 
অসাড় হয়ে গেল। চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পাথরের মুততির মত দাড়িয়ে 
রইলাম । এইবার সেই বস্তুটাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম-_ 
একট শ্বেতভল্গুক। ঝোপের ভেতর থেকে মুণ্ড আর সামনের প। 
দুটো বের করে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। মুখে একগোছ। 
“বেরিফল। তার আহারে আমরা বিদ্ব উৎপাদন করেছি । প্রকাণ্ড 
বড় ভল্লুক। গায়ের লোম দেখলে মনে হয়, খুব বড় । 

পালাও”--আমিও মেয়েটির কানে কানে বললাম । আমার 
মনে সহস! কেন জানি একটা! পৌরুষভাব জেগে উঠল। মনে হল, 
মেয়েটি পালিয়ে যাক, আমি বুক দিয়ে ওকে আগলাব। ভালুকের 
সঙ্গে লড়তে হয় যদি, তাও স্বীকার । মনে মনে এই পুরুষোচিত 
সন্কল্প করলাম বটে, কিন্তু তখন আমার সবাঙ্গ অবশ । বৃহৎ পশুটা 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । মেয়েটি কিন্তু পালাল না। সে! 
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করলে, তাও কেউ যে কোনদিন করতে পারে, তা কখনও কল্পন৷ 
করি নি। সেনা পালিয়ে ভালুকটার দিকে এগিয়ে গেল। তার- 
পর ধীরে ধীরে সে তার অঙচ্ছদ খুলে ফেললে । খুলে ফেলে 
সে আঙুল দিয়ে তার “ব্রিচেস ভালুকটাকে দেখাতে লাগল, এই 
রকম চওড়া পত্রচেস” মেয়েরা পরে। অর্থাৎ সে যে নারী এই 
কথাটি সে ভালুককে বোঝাবার চেষ্টা করলে। ভালুকটা একবার 
চেয়ে দেখলে, ফলের গোছাটা মুখ থেকে তার পড়ে গেল । নাসা- 
রন থেকে বার দুয়েক ফৌস ফৌস আওয়াজ করে জঙ্গলের নিবিড়তায় 
দেখলাম সে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আর ফিরে এল ন|। 

ল্যাপদের ধারণা, শ্বেতভ্ল্ুক মেয়েদের কিছু বলে না” 

“আমরা কিন্তু শ্বেতভল্লুক নই, আমরা মানুষ । নারীমাংসে 
আমাদের অরুচি নেই |» 

“কে ?” 

চমকাইয়! উঠিলাম। একট যুণ্ড শৃন্তে ঝুলিতেছে। পুরু পুরু 
ঠোট ছুইটিতে পাশবিক একটা হাঁসি । মাথার চুলগুলো খোঁচা খোঁচা 
এবং খাড়া । মুখের গৌঁফ-দাড়িও সেইরূপ । একটা সজারু, যেন 
সবাঙ্গের কাটাগুলাকে উদ্ভত করিয়া শূন্যে ঝুলিয়া আছে । 

“নারীমাংস আমার ভারি প্রিয় জিনিস ছিল। অভাবও কোন- 
দিন হয় নি। বাবা প্রচুর টাকা রেখে গিয়েছিলেন । বাদ সাধল 
কিন্ত বিবেক । এই বিবেকের টুটি চেপে ধরবার জন্যে কি কম 
আয়োজন করেছিলাম ? মোসায়েব, মদ, আফিং, গাঁজা, কোকেন, 
যত রকম হতে পারে। কিন্তু পারলাম না। বিবেককে হতা। 
করতে পারলাম না। বিবেকই আমাকে হত্যা করলে । আচ্ছা, 
ডাক্তার, হত্যা করলে মানুষের ফাসি হয়, বিবেকের ফাসি হয় জান ? 
বিবেকের প্ররোচনায় কত হত্যাকাণ্ড রোজ হয় না? অনেক" 
এক-আধটা নয়, অনেক । অথচ এই বিবেককে কেউ শাস্তি দেয় 
না, কেমন তোমাদের আইন ?” 


১৯১৬ 


লোকটা স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া! রহিল । 
তাহার পর নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই দিয়া হাসিয়া উঠিল-_ 
“আইনের দোষ কি? বিবেককে তো আর ধরা যায় না। তার 
হাতে হাতকড়ি লাগাবারও উপায় নেই। আঁশ্র্য অশরীরী জিনিস 
এই বিবেক! অথচ কি ভয়ঙ্কর! আমার ঘাড় ধরে নিয়ে গিয়ে 
রেল-লাইনের ওপর মুখটা গু'জরে ধরে রেখে দিলে, যতক্ষণ ন! 
বন্ধে-মেলট। আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। কিছুতে নড়তে 
পারলাম না আমি। আচ্ছ! ডাক্তার, আমার ধড়টা কোথা গেল 
বলতে পার ? ধড়ট৷ না হলে যে চলছে না! !” 

কাটা মুণ্ড আবার শুন্তে মিলাইয়া গেল। যেন ওই ক্যালেগ্ডার- 
খানার পাশে অন্তহ্থিত হইল । 


সামান্ত একট। ক্যালেপ্ডার ৷ তাহারই দিকে চাহিয়৷ বসিয়া আছি। 
ক্যালেণ্ডারের ছবিটাকে এত ভাল করিয়া আর কোনদিন দেখি নাই। 
ছায়ামুণ্ডা উহার পাশ দিয়া মিলাইয়া গেল, তাই ছবিটার দ্রিকে নজর 
পড়িল। অগ্রাহ্য করিবার মত ছবি তো নয়। বরূপদক্ষ শিলীর 
অন্তরের সৌন্দমধবোধ তুলির টানে টানে যেন মূর্ত হইয়৷ উঠিয়াছে । 
নীলাম্বরী শাড়ির আঝেষ্টনীতে সুন্দর মুখখানি অপরূপ। এতকাল 
ধরিয়! সম্মুখে টাঙানো আছে, লক্ষযই করি নাই আশ্চষ ! 

মানুষের জীবনে সব সময়ে সব জিনিস লক্ষ্য করিবার স্থুযোগ 
আসে না। মানুষ এক সময় একটা জিনিস লইয়াই মাতিয়া 
থাকে । ইন্ড্রিয়গ্রাহ্ বাকি জিনিসগুলার সহিত সে বাহ্যিক 
লৌকিকতা রক্ষা করে মাত্র। অন্তর দিয়া একই কালে সমস্ত 
জিনিসের সত্তাকে সে সমান আগ্রহে অনুভব করে না। করিতে 
পারে না। ইহা তাহার ক্ষমতা ও অক্ষমতা। ফুলকে যখন দেখি, 
পাখির কথা বিস্মৃত হই। 

চিত্রার্সিতা৷ সুন্দরী একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আছে । 


১৯১৭ 


ভাবিতেছি, ছবি কি ভালবাসে? আমাদের মত উহার বুকেও কি 
আ্ুখ-ছুঃখের দোলা লাগে? লাগিলেও কি আমাদের মত বিচলিত 
হয়? ছবি কি কখনও কাদে? হয়তো কাদে । আমরা দেখিতে 
পাই না। ছবির ক্রন্দনের ভাষা হয়তে। অশ্রু নয়, আর কিছু । 
জড় ও চেতনের মধ্যে সত্যই কি কোন তফাত আছে? এই 
নিখিল বিশ্বের বিরাট বস্ত্রপ্রবাহের মধ্যে কে জড়, কে চেতন, কে 
ঠিক করিয়া দিবে? সীমারেখা কোথায় ? সীমা বলিয়া কিছু আছে 
কি? সীম৷ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা! আমাদের বুদ্ধির । আমাদের 
নিজেদের বুদ্ধি সীমাবদ্ধ বলিয়া আমর! প্রত্যেক জিনিসের সীমা 
নির্দিষ্ট করিতে চাই। সীমা না পাইলে আমরা অসীমের কল্পনা 
করিতে পারি না । গণ্ডির ভিতর আছি বলিয়াই ভূমার কল্পনা করি। 
ভূমার কল্পনা করি, কিন্ত গণ্ডি রচনা করিতেও ছাড়ি না। সারা- 
জীবন নানা .ভাবে গণ্ডির পর গণ্ডি রচনা করিয়া চলিয়াছি । 
তাহাতেই আমাদের তৃপ্তি। অথচ একটু ভাবিয়া দেখিলেই সমস্ত 
সীম। বিলুপ্ত হইয়া যায়, চেতন জড় হয়__জড়ের চেতন জাগিয়া! উঠে । 
সমস্ত গণ্ডি মুছিয়া যায়। জীবন ও মরণের ব্যবধান আর থাকে 
নাঁ।... 


মনে হইল, ছবির চোখের যেন পলক পড়িল। গীবর বক্ষটি 
যেন ছুলিয়া উঠিল, দীর্ঘনিশ্বাস মোচনের শব্দ যেন পাইলাম। 
মনে হইতেছে, এইবার যেন কথা কহিবে। একা অন্ধকার রজনীর 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে ওই ক্যালেগ্ডারের ছবিখানিকে অত্যন্ত নিকট-আত্ীয় 
বলিয়া মনে হইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, উহাকে ডাকিয়া বলি-_ 
“হে সুন্দরী, রেখার বন্ধনে কে তোমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে ? 
তুমি প্রাণময়ী হও, সম্মুখে আসিয়া দাড়াও । প্রমাণ করিয়া দাও 
যে, জড় ও চেতনার কোন প্রভেদ নাই ।” 

সহসা এক ফালি জ্যোৎস্া আসিয়া বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিল । 


১৯)৮ 


চাহিয়া দেখিলাম মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীয়মাণ চক্র 
উঠিতেছে। মুদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, আশেপাশে এখনও 
কালো কালে মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মনে হইল, এই কৃষ্ণপক্ষের 
ভিয়মান চন্দ্রকলার মুখে একট! বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্মুদূর 
আকাশ হইতে মনে হইল তাহার কথা আমি শুনিতে পাইতেছি-_- 

“আমাকে দেখিয়া অত মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া আছ কেন? এখন 
তো আমার মধ্যে মুগ্ধ হইবার মত কিছু নাই। একদিন ছিল বটে, 
যখন আমার পবতের শিখরে শিখরে আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত মহিমা 
প্রধূমিত হইয়া উঠিত, প্রতি পরমাণুতে প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করিতাম, প্রদীপ্ত জালায় নিজের কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে একদ! আমিও 
আকাশের দীপালীতে আমার অন্তর-দীপটিকে সগৌরবে তুলিয়া! 
ধরিয়াছিলাম, আজ কিন্তু আমার কিছু নাই। এখন আমি নিবিয়া 
গিয়াছি। এখন আমি আমার পূর্ব-গৌরবের কঙ্কাল মাত্র । মহাকাশে 
প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। জীবন্ত তুর্যের করুণা-কিরণে 
উদ্ভাসিত হইয়া এই যে আমার প্রকাশ, ইহাতে আমার গৌরবের 
কিছুই নাই। আমি মৃত, আমি প্রেতাত্মা |৮ 

মেঘ আসিয়! কৃষ্ণ যবনিক। টানিয়া দিল। চন্দ্রমা অবলুপ্ত হইল । 

একটা ভেকের আতম্বর অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিতেছে । সাপে 
ধরিয়াছে। কৌক-কৌোক-কৌ--একটানা একঘেয়ে শব্দ একটা-_স্সুর 
আছে, তালও আছে। 

সঙ্গীত ? 

মনে হইল কে যেন একখান। অতি শীতল হস্ত আমার কাধের 
উপর রাখিয়াছে ! ফিরিয়া দেখি, একটি মেয়ে । কিশোরী, যুবতী, 
কি বৃদ্ধা বুঝিবার উপায় নাই। একদা হয়তো! পরম সুন্দরী ছিল, 
জানি না, এখন বীভৎস । সমস্ত মুখখানা ফুলিয়া পচিয়া গিয়াছে । 
স্থানে স্থানে মাংস নাই। বিদীর্ণ স্ফীত উদ্ররট। হইতে পচ৷ অস্ত্রগুলা 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বিগলিত দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুইটি নিম্পলক। 


১৪১৪৯ 


“কোথা গেল সে? কোথায় হারিয়ে গেল? আমরা যে এক- 
সঙ্গে জলে ডুবেছিলাম, আর তে তাকে দেখতে পাচ্ছি না ! কোথায় 
গেল ? মরেও কি তাকে পাব না? তাকে যে আমি চাই ! ওগো, 
কে তুমি, খুঁজে দাও না তাকে, আমি খুঁজে পাচ্ছি না যে! 
চারিদিকে এ কি অন্ধকার--” হাতড়াইতে হাতড়াইতে মেয়েটি 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গেল। চক্ষু ছুইটিতে অন্ধের 
অর্থহীন দৃষ্টি । 


মুখে হাত চাপা দিয়া কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
ফিরিয়া দেখি, একজন প্রৌট ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে 
তাকাইয়া আছেন । মুখটা রক্তহীন, ফ্যাকাশে । 

“ভুল ভাবছেন আপনি । সব আত্মহত্যার কারণ প্রেম নয়। 
আমি প্রেমে পড়ে মরি নি। আমি মরেছি আপন খুশিতে সন্ভানে 
বহাল তবিয়েত। তাই বলে" ভাববেন না যে, জীবনে কখনও 
প্রেমে পড়ি নি। অনেকবার পড়েছি । পড়েছি এবং উঠেছি । কিন্তু 
আত্মহত্যা করবার প্রয়োজন কোনদিন অনুভব করি নি।” ভদ্রলোক 
পিছন দিকে ছুই হাত দিয়! শিস দিতে দিতে ঘরময় দ্বুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। ভাবটা যেন-_আত্মহত্যা করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাতে 
এমন আর কি হইয়াছে, যাহা লইয়া ক্রমাগত কবিত্ব করিতে হইবে ! 

হঠাৎ আমার কাছে আসিয়া আবার তিনি বলিলেন__ 

“ব্যথা, অভিমান কিছুই নয়। বিদ্রোহ। জীবনে কখনও কোন 
ব্যাপারে হার মানি নি। এম.এ. পর্যস্ত সব পরীক্ষায় বরাবর ফার্ট্ট 
হয়েছি । শুধু পড়াশোনাতেই নয়, খেলাতেও ফার্ট্ট। এমন কি 
তাস-খেলাতেও |” 

ভদ্রলোক স্মিতমুখে আমার দিকে চোখ বড় বড় করিয়া চাহিলেন। 

“প্রেমের ব্যাপারেও চিরকাল জিতেছি। পেটের জন্তেও কারও 
কাছে হাত পাতবার দরকার হয় নি। “ব্যাচিলর' মানুষ, আনন্দে 
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ছিলাম । হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি_কি দেখলাম 
বলুন তো ?” 

সকৌতুকে আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিয়৷ 
উঠিলেন-_“না, না, ব্যাঙ্ক ফেল নয় । সকালে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, ছু- 
একগাছা চুল পেকেছে। সমস্ত সকালটা মন খারাপ হয়ে রইল । 
খবরের কাগজে মন দিতে পারলাম না। বন্ধুরা এলেন। আলাপ 
জমল না। দিনটা একরকম কাটল । রাত্রে কিন্ত ওই পাকা চুল ছুটে 
বড় জ্বালাতন করতে লাগল । যেই একটু ঘুম আসে, অমনই মনে হয় 
যেন মাথার পাকা চুল ছুটো সাদ! সাদা প্রেতমুতির মত সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । বলছে, ওহে ভাগ্যবান ধনীর দুলাল, এইবার তো সময় 
হল। এইবার হার মানতে হবে। আর দেরী নেই। ঘ্বুম হল না । 
এমনই প্রায় রোজ । আমাদের বাড়ির পাশে একজন থুড়থুড়ে বুড়ো 
থাকত । একদিন ত্বর্পে দেখল।ম, সে যেন বলছে, “ক হে ছোকরা, 
ভারি যে আমাকে অনুকম্পা করতে ! এইবার? বলছে আর 
হাসছে 1” 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন । 

“বুড়োটা সত্যিই সকলের কৃপা-পাত্র ছিল। মুখে একটি দাত 
ছিল না। চোখে দেখতে পেত না। উপযুক্ত ছেলে-মেয়ে নাতি- 
নাতনী সবাই একে একে চোখের সামনে মরে গেল । বুড়োর কিন্তু 
মৃত্যু নেই। মহাকাল যেন চাবকাচ্ছে তাকে ধরে । আমারও মনে 
হল, এই তে। আমারও “নোটিস' এসে গেছে । এইবার কোন্দিন 
এসে চুলের যুঠিটা ধরবে । তারপর শুরু হবে টানাটানি । এক 
দিকে ধরবে আত্মীয়-স্বজনরা, আর এক দিকে যমদূতরা। সেই 
টানাটানির মধ্যে দারুণ যন্ত্রণায় প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। অসহ্য ! 
শেষকালে জরার কাছে পরাভব স্বীকার করব? কেন স্বীকার 
করব- রিভলভার থাকতে ?...ভাল করি নি?” 

হাসিমুখে ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন । 


“মাথায় গুলি করি নি। তার কারণ, আমার এমন স্মুন্দর 
চেহারাট। নষ্ট করতে মায়া হল। আচ্ছা, দেখুন তো ডাক্তারবাবু, 
আমার মুখের চেহারা ঠিক আছে তো! ?” 

ভদ্রলোক স্মিত মুখে নিজের মুখটা তুলিয়া ধরিলেন । তাহার পর 
কোটের বোতামগুলি ধারে ধীরে খুলিয়া তিনি ছুই হাত দিয়া কোটটা 
ফাক করিয়া বলিলেন--“এই দেখুন, মহাকালের ওপর টেক্কা দিয়েছি।” 

বুকে ঠিক হার্টের উপর নিদারুণ ক্ষতট দগদগ করিতেছে । মনে 
হইল, যেন হাসিতেছে । 

ভদ্রলোক কোটের বোতামগুলি লাগাইয়া বলিলেন--“এত সহজে 
মরেছিলাম, তার কারণ বোধ হয় পৃথিবীতে আমাকে বেঁধে রাখবার 
মত কেউ ছিল না। বাবা-মা! ছেলেবেলায় মার! গিয়েছিলেন । 
স্থখের পারাবতের মত কতকগুলি বান্ধব-বান্ধবী এসে, চারিদিকে 
বকবকম করতেন বটে; কিন্ত তাদের আকর্ষণ এত শক্ত ছিল না, 
যার খাতিরে জরার অত্যাচার সহ্য কর! যায় ।” 

ভদ্রলোক নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। ০০৪ মুখের 
হাসি মিলাইয়। গিয়াছে । 

“ওটা আপনার ভূল ধারণা । সব মৃত্যুর কারণ প্রেম নয়, 
অপ্রেমও হতে পারে । জীবনে আমার কোন বন্ধন ছিল না, তাই 
সহজে মরেছি।” আবার একদৃষ্টে আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিলেন । হঠাৎ মনে হইল, তাহার চোখে কি যেন চকচক করিতেছে ! 
অশ্রু নাকি? ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার পূর্বে ছায়ামূত্তি অন্তহিত 
হইল । মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, ক্যালেণ্ডারের মেয়েটি হাসিতেছে। 


বাতায়ন-পথে চাহিয়া বসিয়া আছি । আকাশের আবার রূপ 
বদলাইয়াছে । পুঞীভূত মেঘ বিদীর্ণ করিয়া আবার টাদ উঠিতেছে। 
প্রকাণ্ড একখানা নিকষকৃষ্ণ মেঘ চৌচির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে । 
সেই ফাটল দিয়া অবিরলধারে জ্যোৎস্সা ঝরিয়া! পড়িতেছে। সৃষ্ট 
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জুড়িয়া আলো-আধারের এই চিরস্তন লীলা । চ্যষ্টির প্রারস্ত হইতে 
আছে, শেষ পর্যস্ত থাকিবে । রৌদ্রে, জ্যোৎসসায়, ইন্দ্রধনুতে, 
বর্ণালঙ্কৃত মেঘমালায় খতুতে খতুতে আলোজীধারের যুগলরূপ নানা 
বেশে বূপায়িত হইয়া আছে। ইহাদের বিরহ-মিলনের অনবদ্য 
প্রকাশে দশ দিক সুরঞ্জিত । 

জাধার-বিরহিত আলোক সমস্ত দিনের তীব্র রৌদ্রদাহে কামন। 
করে সিপ্ধ অন্ধকাঁরকে । দিবসের এই আধার-কামনা মৃত হয় ঘনকৃষ্ণ 
মেঘমালায়, গভীর জলরাশির ঘননীল কান্তিতে, অরণ্যের ছায়ার 
নিগ্ধতায়। আলোক-বিরহিত গাঢ় অন্ধকার রাত্রির নির্জনতায় ধ্যান 
করে আলোকের শুভ্র মুতি। অন্ধকারের আলোক-স্বপ্প মৃত হয় 
লক্ষ কোটি নক্ষত্রে, জ্যোতস্ার ন্িপ্ধ আবেশে, অনন্ত-প্রসারিত শুভ্র 
ছাঁয়াপথে । 

হঠাৎ মনে হইল, আকাশের গায়ে যেন কবির মুখখান। ফুটিয়া 
উঠিল । এই বিদীর্ণ মেঘখান! যেন তাহার বিদীর্ণ মাথাটা, জ্যোৎসসা- 
ধারা যেন তাহার বিগলিত মস্তি্ষ গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। 
মনে হইল, সমস্ত আকাশ, সমস্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ করিয়া কবির 
গম্ভীর স্বর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠি ল-_ 


“গভীর বিরহ মাঝে কত যে মাধুরী আছে, 
তৃষ্ঠধ ও অতৃপ্ত কত সাধ! 

কত সত্য, কত ভ্রান্তি, কত জালা, কত শাস্তি, 
কত তীব্র হরষ-বিষাদ ! 

কে বুঝিবে তার মূল্য ? কিবা আছে তার তুল্য? 
বুঝিবে না চাহি না বুঝাতে, 

চাহি না আনিতে টানি কাহারও সাস্বনা-বাণী, 
এই অশ্রু হবে না৷ মুছাঁতে। 

ভরি সর্ব চেতনারে অন্তরে বেদনারে 
স্েহভরে করিব লালন 

বেদনাই প্রিয়তম চিত্ত ভরি থাক মম, 
চাঁহি না ত। করিতে ক্ষীলন।৮ 


অকস্মাৎ বাতাসের বেগ বাড়িয়৷ উঠিল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো 
কালে! মেঘের দল চতুর্দিক হইতে দানবের মত ছুটিয়া আসিয়া আকাশ 
ছাইয়! ফেলিল। পৌঁসৌ-সৌঁ-সে। অন্ধকারের বক্ষ হইতে 
যেন লক্ষ লক্ষ কালনাগিনী জাগিয়া উঠিয়াছে।:-"টাদ ঢাঁক। পড়িয়া 
গেল। কবি ও তাহার কবিতা ঝড়ের বেগে কোথায় উড়িয়া চলিয়! 
গেল। উন্মত্ত বাতাস ঘরে প্রবেশ করিয়া তাগুব-নৃত্য, জুঁড়িয়া 
দিয়াছে ।'*'টেবিল হইতে একখান! খাম উড়িয়া ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ।...ক্যালেগ্ডারের হাস্তমুখী তন্বীর অধরে আর হাসি 
নাই। সে ভয়ে থরথর করিয়া কাপিতেছে। সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া 
একটা ক্রন্দন গুমরিয়া উঠিল । 

“ডাক্তারবাবু, সেই ছেলেটি কি আর এসেছিল ?” 

সেই স্থুন্দরী বারাঙ্গনাটি আসিয়াছে । জীবনে কাহাকেও 
ভালবাসিতে পারে নাই বলিয়া একদিন গলায় দড়ি দিয়াছিল 
যে, সেই । সত্যই অপুব সুন্দরী । মৃত্যু তাহাকে মলিন করে নাই । 
একটু ইতস্তত করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই বোমার দলের 
ছেলেটি আবার আসবে কি ?” | 

“কি করবে তা জেনে ?” দেখিলাম, ঠোট দুইটি কাপিতেছে । 

“ঠাট্টা করবেন না ?” 

“না |” 

“দেখুন, আমার আকণ্ঠ পিপাসায় ভরে আছে। সারা জীবনটা 
এক বিন্দু ভাল ঠাণ্ডা জল পেলাম না। পচা নর্দমার জল কখনও 
খাওয়া যায়? জীবনে একটাও নদী দেখতে পাই নি, খালি নর্দম! 
_-কেবল দুর্গন্ধ পচা জল। দারুণ পিপাসায় তাও কতবার তো 
খেয়েছি । তবু মৃত্যু হয় নি। মরবার জন্যে শেষটায় দড়ি খুঁজতে 
হুল। কিন্তু মৃত্যুর পরও দেখছি, পিপাসা তো সমানই আছে। 
একটুও কমে নি। সমস্ত সত্তা এক বিন্দু ভাল জলের জন্তে এখনও 
হাহাকার করছে। একটু জল পেলে যেন বাঁচি। সেদিন সেই 
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কবিকে ঠাট্টা করলাম বটে, কিন্তু সে ঠিকই বলছিল বোধ হয়। 
জীবনে প্রেমের আবির্ভাব হলে ক্ষুদ্র জলাশয় সমুদ্র হয়ে ওঠে, লোহ৷ 
সোন। হয়ে যায়। সেদিন সেই যে ছেলেটি দেখলাম আপনার কাছে, 
কোথায় সে? আহা, ঠিক যেন ঝরনা ! ও কি--ও কে--এ কি-- 
মৃত্যুর পরও লোকটা সঙ্গে সঙ্গে এসেছে! এখানেও মুখপোড়ারা 
সঙ্গ ছাড়বে না1” রমনী অন্তহিত হইল । 


দেখিলাম, সম্মুখে দাড়াইয়া একটি লোক টলিতেছে। লম্বা শীর্ণ 
তাহার দেহ। গালের হাড় ছুইটা অসম্ভব রকম উচু । জবাফুলের 
মত চক্ষু ছুইটা বিস্ময়-বিম্ফীরিত করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। 
জড়িতস্বরে শুনিলাম বলিতেছে--“ডাক্তার, কতখানি মাল আমার 
পেট চিরে পেয়েছিলে বল তো বাবা? সেদিন কি সোজা মাল 
টেনেছিলাঁম ! ছু বোতল নির্জল৷ হুইস্কি । পরের পয়সায় । মাইরি 
বলছি--” 

লোকটা আবার টলিতে লাগিল। “পরের পয়সায় বাজি রেখে 
খেয়েছিলাম । গলাট। জলে পুড়ে খাক হয়ে গেস্ল, মাইরি বলছি। 
আমার মতন পাঁড় মাতাল সঙ্গে সঙ্গে কাত_কোন শাল! মিছে 
কথা বলে !--এক্কেবারে বেহু শ।” 

আবার খানিকক্ষণ টলিয়া সে শুরু করিল-- “পরের পয়সায়ঃ 
মাইরি বলছি। নিজের পয়সা পাব কোথা? টাক তো হরদম 
গড়ের মাঠ। এক জমিদার-পুত্তুর কাণ্তেন পাকড়েছিলাম, সেই 
শালার সঙ্গে বাজি রেখে তারই পয়সায় এই কাণ্ড । মাইরি বলছি। 
ভেবেছিলাম, ঘুমিয়ে পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন তো দেখছি, 
যা বাবা, সব ফরসা_-মরেই গেছি। এমন বেকুব আর জীবনে 
কখনও হই নি। মাইরি বলছি। হ্যা, আমাদের বিন্দীর গলার 
আওয়াজট! যেন শুনলাম । আমাদের বিন্দী-বাঈজী | চেনো তাকে? 
ভাল নাম বোধ হয় বিনোদিনী । বেড়ে নাচে বেটা! ওর কোমর 
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ঘোরানো যদি দেখ একবার! একখানি “চিজ'- মাইরি 
বলছি ।” 

এই পর্ধস্ত বলিয়া লোকটা বিড়বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল। 
চক্ষু দেখিলাম বু'জিয়া আসিতেছে । হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিল-_ 
“আচ্ছা ডাক্তার, এ অঞ্চলে আবগারির দোকান কোনখানটায় আছে 
জান কি? মদের ভশীটি? অন্ততপক্ষে তাড়িখানা ? একটু ন৷ 
টানলে কেমন যেন বেজুত মনে হচ্ছে, মাইরি বলছি।” টলিতে 
টলিতে লোকটা অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 

বিনিদ্র নয়নে এক! বসিয়া আছি । মনে হইতেছে ** 

বাঁচিয়া আছি, অথচ বাচিয়া থাকার অর্থ বুঝি না। মৃত্যুর সহিত 
প্রত্যহ মুখামুখি দেখা হয়, তাহাকেই চিনি কি? রোজ তো 
তাহার কত রূপই দেখিতেছি ! কত জননীর কোল খালি করিয়া 
ফুটন্ত ফুলের মত কত শিশু সে ছি'ডিয়া লয়! আশা-আকাজ্ষা- 
উদ্ভম-পূর্ণ কত উন্মুখ জীবন*অকালে শেষ করে! কত স্বপ্ন চূর্ণ 
করে, কত সাধের বাগান বিশুফ্ষ করিয়া দেয়! নির্মম সে, নির্দয় 
হস্তে নিবিচারে সংহার করিয়া চলিয়াছে। 

আবার সেই একই মরণের আর এক রূপ । করুণাময় আবির্ভাব । 
অনাহারক্লিষ্ট অভিশপ্ত জীবনের সকল আগুন সে মুহূর্তে নিবাইয়া 
দেয়। বার্ধক্যগীড়িত জরাগ্রস্ত লোলচর্ম বৃদ্ধের সকল অশান্তির 
অবসান করে । জীবনের সকল অবসান, সকল লজ্জা, সকল কলঙ্ক, 
সকল শোক, সকল দুঃখের উপর সিগ্ধ অন্ধকার যবনিক টানিয়৷ দেয় । 
মহামুক্তিময় বিস্মৃতির দেশে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। 

গল্প-পুস্তকে আবার মনোনিবেশ করিয়াছি । 

“ওপারে উঁচু তীরের চড়াই ভাঙ্তিয়া তাহার! প্রকাণ্ড এক জলা- 
ভূমিতে উপস্থিত হইল। বরফ-শীতল তাহার জল । সেই জল 
ভাড়িয়। যাইতে হইবে । মেয়েটির চোখে কেমন যেন একটা 
অনিশ্চয়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, সে যেন পথ ঠিক 
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করিতে পারিতেছে না। এই জলাভূমিতে পথ হারাইলেই মুশকিল । 
হঠাৎ সে দূরে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়! উঠিল, “রগ । দেখা গেল, 
দূর দিগন্ত হইতে মেঘের মতন কি যেন একটা! তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । একটু পরেই বোঝা গেল, কুয়াশা । নিমেষমধ্যে 
তাহারা ঘন কুহ্বাটিকায় আবৃত হইয়া গেল। ছুইজনে ছুইজনের হাত 
ধরিয়! দাঁড়াইয়া আছে, পাছে পরস্পরকে হারাইয়া ফেলে । হাটু পর্যস্ত 
বরফ-গল! জল । চতুর্দিকে নিবিড় কুয়াশা । পথ হারাইয়া গিয়াছে ।” 


“আসল পথ টাকা, বুঝলেন ?” যে ভদ্রলোকটি কলকেফুলের 
বিচি খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, তিনি আসিয়াছেন। খড়োর 
মত তাহার নাকটা আরও যেন উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে, কোটরগত 
চক্ষুর দৃষ্টি আরও প্রখর । 

“টাকা থাকলে পথ হারায় না। মৃত্যুর কুয়াশাতেও পথ পাওয়া 
যায়। জীবন আর মৃত্যু! আলে! আর কুয়াশা, জল আর বরফ ! 
"কখনও জল জমে বরফ হচ্ছেঃ কখনও আবার বরফ গলে জল 
হচ্ছে । ও কিছু নয়, আসল জিনিস টাকা । টাকা থাকলে মৃত্যুও 
সহনীয় হয়, টাকা না থাকলে জীবনও অসহা ।” 

অদ্ভুত একট! হাসি হাসিয়া ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়া৷ যাইতে 
লাঁগিলেন--“টাকাই দরকার । যেমন করে হোক, পরজন্মে প্রচুর ধনী 
হতে হবে । ওই নির্মল ছোকরাকে চরম শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে। 
শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতিটাও ঠিক করে ফেলেছি। কি করব জানেন ? 
পিছমোড়া করে বেঁধে জ্বলস্ত সাঁড়াশি দিয়ে তার ড্যাবডেবে চোখ 
ছুটো প্রথমেই উপড়ে ফেলব । যদি চীৎকার করে, টু'টি চেপে ধরব 
তার--জিব কেটে ফেলব ।” 

ভদ্রলোক হা-হা করিয়। হাসিয়। উটিলেন। বিকট সে হাসি! 

“তারপর সর্বাঙ্গ ফালা ফালা করে চিরে নুন, লঙ্কী সেই কাটা 
ঘায়ে বেশ করে লাগিয়ে দেব__আগচারে যেমন করে মসলা দেয়। 
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দয়া-মায়া করব না। একটুও না। দয়া বলে কোন জিনিস আছে 
নাকি ?."এতেও যদি না মরে, ফুটন্ত তেলে ফেলে পুড়িয়ে মারব 
তাকে । বউটাকে ? তাকে মারব না। তাকে মোটরগাড়ি কিনে 
দেব। ছুনিয়ার যত মোটরগাড়ি আছে সব কিনে দেব তাকে, 
আর বলব “ছিড়ে বেড়াও' । এক মুহৃত বিশ্রাম দেব না। ক্রমাগত 
মোটরে চড়ে বেড়াতে হবে । দেখি, সে কত মোটর চড়তে পারে ! 
মোটর থামাতে পাবে না__ক্রমাগত ঘুরে বেড়ীতে হবে । থামালেই 
চাবুক। আইন? প্রচুর টাকা থাকলে আইনের ভয় থাকে নাকি? 
নির্মল যে আমার বউটাকে গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে গেল, কিছু 
হল তার? কিছু হল না। টাকা থাকলে কিছু হয় না। টাকা 
থাকলে পৃথিবীতে কিছুই আটকায় না । মৃত্যুও কিছু করতে পারে না । 
প্রচুর টাকা ছুই হস্তে বিতরণ করে যদি মরতে পারেন, ইতিহাসে 
আপনার নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । তৈষুর, চেঙ্গিস, নাদ্বিরশা, 
এরা কেউ মরেছে? কত ভাল লোক মরে বিস্মৃতির তলায় তলিয়ে 
গেল কেবল টাকার অভাবে । টাকা চাই। যেমন করে হোক, 
অনেক টাক! চাই । পরজন্মে কোটিপতি হয়ে জন্মাতে চাই, এর 
জন্যে যে কোন তপস্ত্া, যে কোন কৃচ্ঠসাধন করতে আমি প্রস্তুত 
আছি। নির্মলকে একবার দেখে নেব। এমন শিক্ষা তাকে দিয়ে 
দেব যে, পাথরও শিউরে উঠবে । দলে, পিষে, পুড়িয়ে মেরে 
ফেলতে চাই । টাকা চাই-_টাক1 চাই-_টাকা চাই--টাক!-_-টাকা__ 
টাকা-_” 
চক্ষু ছুইটি হইতে আগুনের হলকা ছুটিতে লাগিল । 


ক্যালেগ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম উৎসুক আগ্রহে শুনিতেছে। 
তাহার চক্ষুতেও ভাষ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেও যেন বলিতেছে __ 

“ঠিক বলিয়াছ বন্ধু, টাকাই সব। আমার এই প্রক্ষুটিত 
যৌবনটিকে শিল্পীর দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলাম টাকারই 
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জন্য ৷ বর্ণের বন্ধনে বন্দী হইয়া টাকারই বন্দনা করিতেছি । আমার 
দেহের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রলুন্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে নিজেকে 
প্রসারিত করিয়াছি শুধু টাকার জন্য । আমার অঙ্গের এই প্রদীপ্ত 
বর্ণবিন্যাস, বিকশিত এই যৌবনশ্রী নীরব ভাষায় সকলকে ভাকিয়া 
বলিতেছে-__টাকা দাও, টাকা দাও, ওগো, কিছু টাকা দিয়ে যাও 1৮ 

বাহিরে অকস্মাৎ এক ঝলক তীব্র বিছ্যতের আলো অন্ধকারকে 
চিরিয়া ঝলসিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বস্রপতনের শব্দ । তাহার 
পর সব চুপচাপ । 

বাতাসের বেগে আলোটা নিবিয়া গিয়াছিল। উঠিয়া আবার 
জ্বালিয়া দিলাম। জ্বালিয়' দেখি, সেই প্রজাপতিটা আবার উড়িয়া 
বেড়াইতেছে । একটু আগেই তো গুড়িয়া নিঃশেষ হইয়। গিয়াছিল । 
মুমূর্ং ভেকের করুণ আতনাদটা স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতেছে। বিমুঢের 
মত বসিয়া আছি। 


সহসা নিজের বিগত জীবনটা মনে পড়িল । 

কি ছুঃখের সে জীবন। বাবা ছিলেন অতি সামান্য একজন 
কেরানী। মাহিনা পাইতেন পীঁয়তাল্লিশ টাক । খোলার বাড়িতে 
বাস করিতাম। আমরা ছিলাম তিন ভাই, পাঁচ বোন । আমাদের 
এই ধর্মপ্রাণ দেশে কেরানীর ঘরে মেয়ে! কি কষ্ট -করিয়াই যে 
ছেলেবেলাটা কাটিয়াছে, এখন মনে হয় যেন ছু£ম্বপ্র ! 

আমার বাবার কথা মনে পড়িতেছে। জীবনে তিনি এতটুকু শাস্তি 
পান নাই। সকালে কোনক্রমে ছুইটি ভাত মুখে দিয়া আপিসে 
যাইতেন, ফিরিতেন রাত্রি আটটায়। ফিরিয়া আসিয়াও যে শাস্তি 
পাইতেন, তাহা নহে । বাড়িতে মায়ের গঞ্জনা তাহার দেনিক বরাদ্দ 
ছিল। মায়েরও দোষ ছিল না। তিনিও মানুষ ছিলেন তো, শরীরে 
রক্ত-মাংস ছিল। স্থৃতরাং একট৷ ভাঙা খোলার ঘরে অতগুলি ছেলে- 
মেয়ে লইয়া এক হাতে সংসার চালাইবার পর মানমিক সামপ্তস্থয 
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রক্ষা করা তাহার দ্বারা সম্ভবপর হইত না। মুখে মিষ্টি কথা ফুটিত 
না। সাধারণ কথাও কটু হইয়া উঠিত। মেয়ের নীরবে নিজেদের 
ব্যক্তিগত ছুঃখ-কষ্ট হয়তো সহ্য করিতে পারে। কিন্তু সম্তানের ছুঃখ 
বহন করা তাহাদের সাধ্যাতীত। সন্তানদের একটু ভাল খাবার 
খাওয়াইবার জন্য কিংবা একটু ভাল জামা-কাপড় কিনিয়া দিবার জন্য 
দরিদ্র জননীর! অশেষ কৃচ্ছ_সাধন করেন । আমার মা-ও কম কৃচ্ছ_- 
সাধন করিতেন না । আমার একই মা পয়সা বাচাইবার জন্য ধোপানী, 
চাঁকরানী, রধুনী সবই ছিলেন। বাড়িতে হাতে সেলাই করিয়া 
দরজীর কাজও করিতেন। কিন্তু এত পরিশ্রম করিয়াও তিনি তিন 
পুত্র এবং পাঁচ কন্তার অধিকাংশ অভাবই মিটাইতে পারিতেন না। 
নিকটেই আর এক উপদ্রব ছিল। পাশের বাড়িতে একজন ধনী 
থাকিতেন। তাহার বাঁড়িতে নিত্য উৎসব । তিন-চারখানা মোটর- 
কার নানা বিচিত্র শব্দ করিয়া বারম্বার যাতায়াত করিত । গ্রামোফোন 
দিনরাত বাজিতেছে। একদল, ফুটফুটে ছেলেমেয়ে । কাহারও 
টাপা-রডের সুন্দর সিক্ষের ফ্রকের উপর দোছুল্যমান বেণী, কেহ 
“সেলার্স স্ুট, পরিয়া বগলে ফুটবল লইয়! চলিয়াছে, কাহারও মুখে 
সুন্দর বাঁশি, কাহারও হাতে রডিন বেলুন। নিত্য নূতন খেলন৷ 
লইয়৷ নিত্য নৃতন রঙিন পরিচ্ছদ পরিয়া তাহারা আমাদের নয়ন 
ধশধিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। তালি-দেওয়া কাপড় এবং শতচ্ছিন্ন জামায় 
অঙ্গ আবৃত করিয়া আমরা প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিতাম। কিযে 
ভাবিতাম, তাহ! বর্ণনা কর! নিশ্রয়োজন । 

সুতরাং আমার মায়ের মনে শান্তি ছিল না। প্রতিক্রিয়াটা 
গিয়া :পড়িত বাবার উপর। তীহার উপরই তিনি যেন শোধ 
ভুলিতেন। 

বাবা কোনদিন কিছুই বলিতেন না। এই গঞ্জনাটাও অন্যান 
বহুবিধ দুঃখের মত তিনি নীরবে সহ্য করিতেন । অসাধারণ তাহার 
সহাশক্তি ছিল। মা কিন্তু এই সহাশক্তির মর্যাদা দিতেন না । এই 
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সহাশক্তির জন্যই মায়ের কাছে তাহার লাঞ্ছনার সীম! ছিল না। 
তাহাকে কতদিন বলিতে শুনিয়াছি-_ 

“মানুষের রক্ত কি তোমার গায়ে নেই, নাকি? এই যে 
ছেলেগুলোর গায়ে একটা জাম! নেই, মেয়েট। সর্দিতে ঝামরে রয়েছে, 
দেখতে পাও না তুমি? তোমার ওগুলে। মানুষের চোখ, না 
পাথরের ?” 

বাবা কখনও কোন প্রত্যুত্তর করিতেন না। তাহার মনে কোন- 
দিন কোন বিকার দেখি নাই । আপিসের জামা-জুতা! ছাড়িয়া হাঁত- 
মুখ ধুইয়া নিবিকার চিত্তে তিনি সন্ধ্যাহিচক করিতে বসিয়া যাইতেন । 
হয়তো পরমব্রন্ষের চিন্তাই করিতেন । 


“দেখুন তো ডাক্তারবাবু, আমি কি দেখতে খুব খারাপ ?” 

স্থলাঙ্গিনী কালো একটি মেয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

“সত্যি কি দেখতে আমি খুবই বিশ্রী? কেউ আমাকে পছন্দ 
করলে না। দলে দলে লোক এল আর চলে গেল। কেউ আমাকে 
পছন্দ করলে না । কিছুতেই বিয়ে হল না ।” 

মেয়েটি ষে কুৎসিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

“বলুন না আপনি, আমি কি দেখতে খুব খারাপ ?” 

অসঙ্কোচে বশিলাম__ণনা 1, 

“তবে আমাকে কেউ পছন্দ করলে না কেন? কেন এমন করে 
আফিং খেয়ে মরতে হল আমাকে ? আমার এই দেহটা তো! আমি 
ষ্টি করি নি। কে স্যষ্টি করেছিল জানেন আপনি! ঠিকানা 
জানেন তার ?” 

তাহার ছুই চক্ষু ব্যান্ত্রীর মত দপ করিয়৷ জবলিয়া উঠিল। 

“এই যে আমার রঙ কালো, ঠোট পুরু, সামনের দত উচু, 
নাকের ডগাটা শুকচঞ্চুর মত নয়, প্র জন্যে দায়ী কে? আমি 
তার কাছে জবাবদিহি চাই। আমি তাকে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা 
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করতে চাই, কেন তুমি একজনকে রূপসী, আর একজনকে কদাকার 
করেছ 1? কেন-কেন-কেন ? কি অপরাধ করেছিলাম তোমার 
কাছে ?” 

চীৎকার করিতে করিতে সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 


আমার বাবাও কি কম ভূগিয়াছিলেন মেয়েদের লইয়া ! এক- 
আধটা নয়, পাঁচ-পাঁচটি মেয়ে । তিনটির বিবাহ দিতেই তাহার 
সর্বন্ধ বিক্রয় হইয়া গেল। দেশে দশ বিঘা জমি ছিল তাহাও গেল, 
পূর্বপুরুষের ভিটেট! ছিল সেটুকু গেল। কিছুই আর অবশিষ্ট 
রহিল না। 

াক্তারবাবুঃ ডাক্তারবাবু ! 

সেই আযানাকিস্ট ছোকরাটি ছুটিয়া আসিয়াছে । ভয়ে তাহার 
মুখ শুকাইয়! গিয়াছে, সবাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

“ওই লোকটাকে চলে যেতে/বলুন না । দেখলেই আমাকে তাড়া 
করছে। এই দেখুন, কামড়ে দিয়েছে ।” 

সেই দীর্থাকৃতি কালো! লোকটা আসিয়৷ দাড়াইল। গলায় ক্ষুরের 
ক্ষতচিহন্টা রক্তাক্ত । সমস্ত মুখ হিংশ্র। সে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“কামড়ে আমি তোমার গলার টু'টি ছিড়ে ফেলব। 
জুয়াচোর, বদমায়েস, পাজি কোথাকার ! বল, কোথায় আমার 
মেয়ে ?” 

যুবকটি কাতর স্বরে বলিল-_আমায় বিশ্বাস করুন। আমি 
আপনার মেয়ের কোন খবর জানি না। আমি কখনও দেখি নি 
তাকে । 

ভীমগর্জনে লোকটি উত্তর দিল--“তুমি না জান, তোমার বন্ধুরা! 
জানে । খুজে আন, যেখান থেকে পার খুঁজে আন। তা না হলে 
তোমার টু'টি কামড়ে ছিড়ে খেয়ে ফেলব আমি 1, 

লোকটা মুখব্যাদান করিয়া ছুই পাটি প্রখর দন্ত মেলিয়৷ তাহার 
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দিকে আগাইয়া গেল। যুবক উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা 
করিল । 

“কিচ্ছু শুনতে চাই না আমি । আমার দোকান ফিরিয়ে দাও, 
আমার মেয়ে ফিরিয়ে দাও ।' 

তাহার গলার ক্ষতটা রক্তের ফেনাঁয় ভরিয়া গেল। আবার 
সব চুপচাপ । প্রজাপতির প্রেতাত্মা আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
চলিয়াছে । 

ইহাদের সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া দেখিতেছি। কি আর 
এমন বেশি তফাত! বিশেষ কিছুই নাই। যে অবস্থায় পড়িয়। 
ইহারা আত্মহত্য। করিয়া মরিয়াছে, সেই অবস্থায় আমিও তো পড়িয়া- 
ছিলাম। কেন যে আত্মহত্যা করি নাই, আশ্চর্য ! 

আমি যেবার আই. এস-সি. পাস করিলাম, তখন ছোট ভাই 
ছুইটি ম্যাটিক ক্লাসে । দুইজনেই তাহারা এক ক্লাসে পড়িত। 
আমরা তিনজনেই লেখাপড়ায় ভাল ছিলাম, ক্লাসে কেহ কখনও 
সেকেণ্ড হই নাই। স্কলারশিপের টাকাতেই আমাদের লেখাপড়ার 
খরচ বরাবর চলিয়াছে। আমাদের নানা দৈন্তের মধ্যে এইটুকুই 
সুখ ছিল। 

যেবার আমি আই. এস-সি. পাস করিলাম, সেইবারই বাবা আর 
কালবিলম্ব না করিয়া! আমাকে তাহার আপিসে ঢুকাইয়। দিলেন । 
ইহার ঠিক পরে যাহা ঘটিল, তাহার মত আশ্চর্য ব্যাপার আমি জীবনে 
আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। হয়তে৷ কাকতালীয়বৎ ঘটনা, 
কিন্ত খুবই বিস্ময়জনক | 

যেদিন আমার চাঁকরি হইল, সেই দিনই বাবারও মৃত্যু হইল । 
আশ্চর্য সেই মৃত্যু ! রাত্রে রোজ যেমন খাওয়া-দাওয়া করিয়৷ শুইয়া 
পড়িতেন, সেদিনও তেমনই শুইয়াছিলেন। কোন অসুখ ছিল না । 
সকালে উঠিয়া আমর! দেখিলাম, তিনি মারা গিয়াছেন। আমি তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র। জ্ঞেষ্ঠ পুত্রের চাকুরি জুটাইয়৷ দিয়া আশা করি তিনি 
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পরম নিশ্চিন্তেই অস্তিম নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। অবনী ঠাকুরের 
«শেষ বোঝা” ছবিটা দেখিয়! বাবার কথা মাঝে মাঝে মনে হয়। 

আর মা? তিনিও কি কম ছুঃখ-কষ্ট পাইয়াছেন জীবনে ! দরিদ্র 
জননীর অন্তনিহিত ব্যথা-বেদনার পরিমাপ করা আমার সাধ্যাতীত । 
কত অপূর্ণ সাধ, কত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা তাহার মাতৃ-হৃদয়কে আলোড়িত 
করিত তাহা জানি না । এইটুকু জানি যে, বহুদিন তিনি অনাহারে 
কাটাইতেন। নানারূপ ব্রত-উপবাপ তো! ছিলই । আহারও সব 
দিন কুলাইত না। বাবার মৃত্যুর পর আমাদের আয় কমিয়া 
গিয়াছিল। যাহা জুটিত তাহা! অল্পই, এবং তাহার সমস্তটাই মা 
আমাদের দিয়া নিজে কোন ছুতায় উপবাস করিতেন । 


“ডাক্তারবাবু, এ তো বেঁচে নেই, কেন মিছে কথা বলে আমাকে 
ভোলাচ্ছ তুমি ?” 

সন্তানহত্যাকারিণী সেই জননী, আর তাহার কোলে সেই ম্বৃত 
শিশু । 

“এ কি কখনও বাঁচতে পারে? বাঁচা কি সম্ভব? মা যখন 
নিজের ছেলের গলা টিপে ধরে, তখন সে ছেলে কি আর বাঁচে? 
আমার মত পিশাচী আর কজন দেখেছ তুমি ডাক্তারবাবু ? পৃথিবীতে 
কি রোজ এমনই শিশুহত্য। হয়? অনেক হয়? চন্দ্রস্ূর্ধ কি উঠছে 
এখনও ? ভূমিকম্পে পৃথিবী এখনও ফেটে যায় নি ?” 

মৃত সন্তানটিকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরিল। 

“বাছা আমার- বাছা! আমার--” 

অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা নাই। তাহার পর ধীরে 
ধীরে সে আমার আরও কাছে আসিয়া বলিল--“কিস্ত সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার কি জান ভাক্তারবাবু? কি বল তো? তাকে 
এখনও আমি ভুলি নি। সেই কালসর্প এখনও বসে আমার মনের 
বাশি শুনছে । ফণ! বিস্তার করে এখনও আমার বুকের ভেতর 
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কুণ্তলী পাকিয়ে বসে আছে সে। কিছুতেই নড়বে না। কিছুতেই 
তাকে তাড়াতে পারছি না। একটা উপায় বলে দাও কি করলে 
আমি সব ভুলতে পারি । আমায় বলে দাও, কি করে এই স্মৃতির হাত 
থেকে রক্ষা পাই, আমাকে সমস্ত ভুলিয়ে দাও তুমি” 

তাহার শুক্ক নয়ন-পল্লবে এক ফৌটা জল নাই। 


হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকটা জলের ঝাপটা । বাহিরের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বুষ্টি 
নামিয়াছে। সমস্ত পুথিবী অঝোরঝরে কাদিতেছে। বিদ্যুৎ নাই, 
বজ নাই, কেবল বৃষ্টি । অশ্রান্ত কান্নার মত অবিশ্রান্ত বর্ষণ । 

ক্যালেগ্ডারের ছবিটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 

তাহার চোখেও জল । ৃ 

বর্ষণমুখরিত অন্ধকারকে বিক্ষুধ করিয়া কবির গম্ভীর কণ্ন্বর 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল-_ 


“পড়ি নাই ঘুমায়ে তো, ছিলাম না জাগিয়াও, 
চেখে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা ! 
সেই তন্দ্রার ঘোরে এসেছিলে সখী মোর-_ 
আহা যেন গীতি মধূ-ছন্দা ! 
তন্দ্রায় ভর করি 
এসেছিলে মরি মরি 
জাগরণে বসে আজি সে কথা স্মরণ করি, 
সে কথা গুমরি ওঠে গভীর আধার ভরি 
বুকে করি রাখে নিশিগন্ধা ! 
সে স্বপন ক্ষণিকার, 
জ্যোতি যেন মণিকার 
মনের আধার তরি ঠিকরিছে অনিবার, 
আকাশের শশীতারা সে আলোক-কণিকার 
প্রসাদ ন। পেলে হত বন্ধ্যা 1” 
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চতু্দিকে স্ুচীভেছ্য অন্ধকার । রিম-ঝিম রিম-ঝিম বর্ষণের সুরের 
সহিত কবির উদাত্ত গম্ভীর স্বর এক অপরূপ এঁকতান স্যষ্টি করিল। 
জানাল! দিয়া হিমশীতল বাতাস প্রবেশ করিতেছে । কম্পমান দীপ- 
শিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রেতপতঙ্গটি অবিরাম ঘুরিয়া মরিতেছে। 
কৰি ধীরে ধীরে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার বিদীর্ণ মস্তক 
হইতে কপাল বাহিয়া বিধ্বস্ত মস্ভিকটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অনাবৃত 
মস্তিফ্ষের উপর বৃষ্টির ছাট লাগিতেছে। ভাল করিয়া চাহিয়। 
দেখিলাম, কালো কালো যাহা লাগিয়া আছে, তাহা রক্ত নয়--কাদা । 
কবি আসিল ও আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 


আমিও প্রেমে পড়িয়াছিলাম । 

বাবা কত কষ্ট করিয়া যে চাকরিটি জোগাড় করিয়! দিয়া মার 
গেলেন, আমি তাহা রাখিতে পারিলাম না । এক মাস যাইতে না 
যাইতে ছাড়িয়া দিয়! চলিয়া আসিলাম । কেন আসিলাম ? নিজেকে 
সহজ্রবার জিজ্ঞাঁস। করিয়া যে উত্তর পাইয়াছি, তাহ। সছুত্তর নহে । 

আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু ঠিক সেইজন্যই যে 
আমি চাকুরি ছাড়িয়া দিলাম, তাহা! সত্য নহে । আরও একটা কারণ 
ছিল । প্রেমে পড়িয়াছিলাম। মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, তখন 
কোন হীন কাজ করিতে সে সঙ্কোচবোধ করে। তাহার কাছে 
নিজেকে একট! কুড়ি টাকা মাহিনার কেরানী বলিয়া পরিচয় দিতে 
লঙ্জা করিত । 

পঙ্ক হইতেই পঙ্কজের উদ্ভব। আমার দারিদ্রের মলিনতাকে 
ধন্য করিয়া জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিয়াছিল। কালো মেঘে কি 
আলে। প্রতিভাত হয় না ? 

এক সহপাঠির বাঁড়িতে আমার গতিবিধি ছিল। কলেজে ভাল 
ছেলে বলিয়া আমার খাতির--সরম্বতীর দরবারে ধনী দরিদ্রের 
জাতিভেদ নাই, সেখানে আমার ললাটেই বিজয়ীর বরমাল্য । চেহারাঁও 
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খুব যে কুৎসিত ছিল, তাহা নয়। স্মুতরাং আমার বন্ধুর ভগ্মী মুগ্ধ 


হইলেন, আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। আমিও মুগ্ধ হইলাম। জীবনে 
নৃতন পালা শুরু হইল । 


“গল্পটা বেশ জমিয়েছেন তো !” 

ফিরিয়া! দেখি, একটা কুষ্ঠব্যিগ্রস্ত ভিখারী দীড়াইয়।৷ হাসিতেছে। 
হাতে একটিও আঙুল নাই। নাক মুখ চোখে কুৎসিত ব্যাধিটার 
প্রকোপ নিদারুণ বীভৎসতায় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 

“গল্পটা বেশ জমিয়েছেন আপনি । কিন্তু তার আগে আমার 
কবিতাটা শুনে নিন। যদিও জীবনে কবি বলে বাজারে নাম ছিল না, 
আমার একট! কবিতাও কখনও মাঁসিক-পত্রে বেরোয় নি; কিন্তু আমার 
মনে কবিতা ছিল। যদিও খেতে পেতাম না, ভিক্ষে করে খেতে হত, 
তবু আমি কবি ছিলাম ।” 

বলিয়া সে কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 

“চিরটা কাল কষ্ট পেলাম 
জীবনভর ছু:খ-জর! 
মধ্যে মাঝে ভূলে যেতাম 
স্বন্দরী এ বন্থুন্ধর] | 
সবুজ কচি দুর্বাদলে 
্বর্ণরবি পূর্বাচলে 
কজ্জ্বলিত লিগ্ধ মেঘে 
মুগ্ধ হত মনটা ঠিকই-__ 
কিন্তু তবু সর্বথনে 
সবদেহে সর্বমনে 
ব্যাধি এবং ক্ষুধার জ্বালা 
কি যন্ত্রণা বলুন দিকি ! 
কি যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
হায় রে, অহৌরাত্রি ভরা, 
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মধ্যে মাঝে ভূলে যেতাম 
ক্বন্দরী এ বস্ুম্ধরা ৷ 
কোন লগনে, কার তাগিদে, 
কিসের মোহে, কাহার ন্সেহে, 
কোঁন জননী জন্ম দিল 
জানি না তো সে কোন্‌ গেহে! 
অভাগাটার জন্য হা রে 
কোন রমণী স্তহ্যধারে 
স্থধার ধারা ঝরিয়েছিল 
ঠিকানা তার দিল না কেউ! 
সত্যি সেকি আমার লাগি 
দীর্ঘ নিশি থাকত জাগি? 
মিথ্যা কথ! মিথ্যা কথা ! 
আমার কভু ছিল না! কেউ । 
স্সেহের কু দেয় শন আভাস 
ব্যাধিই দিল সর্বদেহে-_ 
কোন জননী জন্ম দিল 
জানি না তো সে কোন গেহে! 
কাহার পাপে জন্ম হল? 
কাহার শাপে হেথায় এলাম ? 
কোথা সে মোর পিতামাতা, 
যাদের লাগি শাস্তি পেলাম । 
নাকটা বসা-_চোখটা কানা । 
দুষ্ট ব্যাধি অঙ্গে নান। 
কুষ্ঠ বলে করত দ্বণা 
সুস্থ যারা মর্ত্যবাসী | 
লজ্জানত ম্শ্তকেতে 
তাদের দ্বারে হস্ত পেতে 
পেটের দায়ে তাড়িয়ে কুকুর 
কুড়িয়ে খেয়ে শুকনো বাসি 


দিন কেটেছে মর্ত্যলোকে ; 
এর বেশি আর কিবা পেলাম। 
মোটর চাঁপা পড়ে সেদিন 
সত্যি আমি বেঁচে গেলাম । 
একটি শুধু দুঃখ আমার 
ত্রাণ করেছে যে আমারে 
সে নাকি আজ পাচ্ছে সাজা 
মত্যলোকে কারাগারে । 


আমার কথা ভুলে গেলেন ডাক্তারবাবু? আমার সেই মোটর- 
চাঁপা শবদেহটা আপনি কেটে-ছি'ড়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন । এত 
করেও কিন্তু স্থবিচার করতে পারলেন না আপনারা । বিচারে 
“ড্রাইভার? বেচারা দোষী বলে সাব্যস্ত হল। কিন্তুসে বেচারার কোন 
দোষ ছিল না। আমি ঝপিয়ে গিয়ে তার মোটরের তলায় পড়ে 
আত্মহত্যা করেছিতাম। সে আমাকে চাপা দেয় নি। সাধ্যমত 
বাঁচাবার চেষ্টাই করেছিল। আপনারা সবাই দয়ালুং সবাই আমাদের 
বাচাবার চেষ্টাই করেন ।৮ 

লোকটার চৌঁখ-মুখে একটা অদ্ভুত বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল 
_-“আপনারা সবাই মহাদয়াল,। আপনারা সকলে- কেউ কখনও 
একটা পয়সা ছুড়ে দিয়ে, কেউ এক মুঠো চাল দিয়ে, কেউ-_” 

হঠাৎ তাহার কথা থামিয়া গেল। সে সামনের দেওয়ালটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া নিস্তন্দধ হইয়া গেল। দেখিলাম, সে 
ক্যালেগ্ডারের ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিয়াছে । মুখে 
একটি কথা নাই । ক্যালেণ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম তাহার দিকে 
তাকাইয়া আছে । 

সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকটা ধীরে ধীরে সেই ছবিখানার দিকে 
আগাইয়া গেল। ছবিটার সহিত মুখামুখি দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল 
_-দতোমাকে যেন চিনি বলে মনে হচ্ছে! তুমিই কি আমার মা? 
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এত আপনার বলে মনে হচ্ছে কেন তোমাকে? কে তুমি বল, 
বল, কথ কও, কে তুমি? গিক তুমি আমার মা। আমার মা ! 
এত সুন্দরী ছিলে তুমি, অথচ আমি এত কুৎসিত 1৮ 
একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকিয়! ক্যালেণ্তারখানাকে মেঝেতে 
ফেলিয়৷ দিল । কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকট। সহসা! কোথায় অন্তহিত হইল । 
আমি উঠিয়। ক্যালেগ্ডারখানা কুড়াইয়া আবার টাডাইয় রাখিলাম | 
ছবিখানা কাদিতেছে ? 


মেয়েমানুৰ কত সহজে কাদে- আবার কত সহজে হাসে! সেও 
কাদিয়াছিল। যে মুহুর্তে নিঃসংশয়ে ঠিক হইয়া গেল আমাদের 
মিলন অসন্তব, সে মুহুতে আমার বুকে মুখ লুকাইয়। সে কি কানা! ! 
বিবাহের পর আবার তাহাকে হাসিতেও দেখিয়াছি । সবাঙ্গে স্বর্ণী- 
লঙ্কার, সীমন্তে সি'ুর, দেহের প্রতি পরমাণুতে যৌবনের মাদকতা । 
ধনীর ছুহিতা, ধনীর বনিতা,” ধনীর পুত্রবধূ। হাসিবে না কেন? 
তাহার কান্নাও যেমন সত্য, হাসিও তেমনই সত্য | 

জীবনে আমার সেই প্রথম প্রেম এবং প্রথম ব্যর্থতা । যাহাকে 
ভালবাসি সে যখন চলিয়! যায়, তখন মনে হয়, বিশ্বের হাটে একেবারে 
দেউলিয়া হইয়া গেলাম যেন। মূলধন যে তখনই হাতে আসিল, 
সে কথ! বুঝিতে দেরি লাগে । 

তাহাকে পাই নাই ইহাই তো পরম ছুঃখ। কিন্ত যখন বুঝিলাম 
যে, আমি গরিব বলিয়াই তাহাকে পাই নাই, তখন সে মর্মান্তিক 
বেদনা হীনতার ছেশয়াচ লাগিয়া অত্যন্ত শ্রীহীন হইয়া উঠিল। নিজেই 
নিজেকে বিদ্রপ করিয়া বারম্বার হাসিলাম--“বামন হইয়! টাদে হাত 
দিবার শখ মিটিয়াছে তো? যাহাকে অতবড় একটা নেটিভ স্টেটের 
দেওয়ান সাধিয়া পুত্রবধূ পদে বরণ করিয়া লইয়া! গেল, তাহাকে তুমি 
অধিকার করিতে চাও ! স্পধ1 তোমার কম নয় !” 

সত্যই আমার স্পধ1 কম ছিল না। গগনস্পর্শী স্পধ1 অচিরেই 
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ধুলিসাৎ হইল। আরও কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা আমার অদৃষ্টে বাকি 
ছিল। দারিদ্র্যের অনল চতুর্দিক হইতে শত শিখা বিস্তার করিয়া 
আমাকে বেড়িয়া ধরিল | 

নিঃসম্বল অবস্থায় বাড়িভাড়া দিয়া থাকা সম্ভব ছিল না। যতদিন 
আমি একটা কিছু জুটাইতে না পারি, ততদিন যদি মামারা আশ্রয় 
দেন-_-এই আশা লইয়া মা আমার চতুর্থ বোনটিকে হইয়া পিত্রালয়ে 
গেলেন। আমি একটা খোলার ঘরে বাকি কয়জনকে লইয়! সংবাদের 
প্রতীক্ষায় রহিলাম । 

সমস্তার সমাধান হইয়া গেল কিন্ত অন্য প্রকারে । মা চলিয়৷ 
যাইবার ছই দিন পরে আমার ছুই ভাই এবং ছোট বোনের একদিনে 
কলেরা হইল । আমি যে কেন রক্ষা পাইলাম জানি না। গরিবের 
ঘরে কলেরা হইলে যে কি ব্যাপার হয়, তাহা চোখে না দেখিলে 
বুঝিতে পারা শক্ত । সে দৃশ্য আমি জীবনে কখনও ভুলিব না। 

তখন দীন-দরিদ্র আমরা । ডাক্তার ভাকিয়া চিকিৎস! করাইবার 
কথা ভাবিতেও পারি না। ওলাবিবির শরণাপন্ন হইলাম । ওলা- 
বিবিও দয় করিলেন না। তখন একদিন এক দাতব্য-চিকিৎসালয়ে 
ভিখারীর দলে গিয়৷ ভিড করিয়া দীড়াইলাম ভাক্তারবাঁবুর দাক্ষিণ্যের 
আশায় । শুনিয়াছিলাম, দরিদ্রদের জন্য দাতব্য-চিকিৎসালয় । 
সেখানে গিয়া দেখিলাম দরিদ্রের দল এক জায়গায় ভিড় করিয়। 
দাড়াইয়া আছে বটে, ডাক্তারবাবু তাহার বড়লোক রোগীদের লইয়াই 
ব্স্ত। প্রায় দেড় ছুই ঘণ্টা কাল দাড়াইয়া থাকিতে হইল । হাস- 
পাতালের ডাক্তারবাবুরা চাকুরি করেন, চিকিৎসা করিবার অবসর 
তাহাদের নাই। এই ভিখারীর দলকে এগারোটার মধ্যে বিদায় 
করিতে হইবে--এই তাহাদের লক্ষ্য, সমাগত দেড় শত লোকের 
নানাবিধ ব্যাধির বিস্তৃত ইতিহাস শুনিবার ধের্ধ তাহার থাকিবার 
কথা নয়। 

সুতরাং আমার কথ। শুনিতে শুনিতেই ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপশন 
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লিখিতে শুরু করিলেন এবং কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রেসক্রিপশন- 
খানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন--“যাঁও দিনে রাতে তিনবার 
করে খাওয়াবে । বালি ছাড়া আর কিছু খেতে দিও না” 

বলিলাম, “তাদের পেটে জল পধস্ত থাকছে না|” এ কথ! 
ডাক্তারবাবু বোধ হয় শুনিতে পাইলেন না। কারণ তখন সামনে 
একজন মোটা লোক জিব বাহির করিয়৷ দাড়াইয়াছে। ডাক্তারবাবু 
জিবের দিকে লক্ষ্য না করিয়া এক হাতে তাহার নাড়ীটা ধরিয়া অন্য 
হাতে লেখনী চালনা করিতেছেন । হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে 
হইল । 

ফিরিয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, জীবনে তাহা কোনদিন ভূলিব 
না। গিয়া দেখিলাম, একজনও বাঁচিয়া নাই । মরিয়া যাওয়া কিছু 
বিচিত্র নয়। কিন্তু কি ভয়াবহ সে মৃত্যু! মল-মৃত্রবমির মধ্যে 
জড়াজড়ি করিয়া তিনজন শুইয়া আছে। মানুষ নয়, যেন কৃমি ! -. 
তাহাদের সেই জ্যোতিহীন নিশ্চল চক্ষুগুলি আজও আমি ভুলি নাই। 
তিনটি সুন্দর ফুলকে ছি'ড়িয়া, মলিন করিয়া, চিতার আগুনে ফেলিয়া 
দিয়া মহাকাল যেন হা-হা! করিয়া হাসিতেছে । | 

আজ আমি ডাক্তার হইয়াছি। অনেক কলেরা-রোগীর চিকিৎস! 
করিয়াছি । আশ্চধের বিষয় এই যে, আজ দরিদ্রের ক্রন্দনে আমার 
হৃদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। মনে হয় 


“শোন, শোন |” 

সেই বিন্দি! অ্যানাকিস্ট যুবকটিকে ডাকিতেছে। বিন্দির সে 
চেহারা নাই। সুন্দর খোপা বাঁধিয়াছে, খোপায় বেলফুল গৌজ! । 
এত সব পাইল কোথা ! গালে রঙ, ঠোঁটে রঙ, সুন্দর টানা-টানা 
চোখ ছুইটিতে কাজল পরিয়াছে। পরনে মখমল-পাড় স্ন্দর ফিন- 
ফিনে শাড়ি। রীতিমত মোহিনী বেশ ! 

আযানাক্ষিস্ট যুবকটি বলিল-__-«কি বলছ ?” 
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ফিক করিয়া হাসিয়া বিন্দি বলিল-_«বেশি কিছু নয়, আমার 
পেছনে এই সেফটিপিনটা লাগিয়ে দাও না, এই পিঠের দিকে 1” 

বলিয়৷ রঙ্গভরে পিছু ফিরিয়৷ দাড়াইল। আ্যানাক্কিস্ট ছোকরাটি 
একটু ইতস্তত করিয়া শেষে সেফটিপিন লাগাইয়। দিতে লাগিল । 

লাগানো তাহার আর শেষই হয় না। 

যে হতভাগিনী বাঁচিয়া থাকিতে পুরুষের মনোযোগের জ্বালায় 
অস্থির হইয়া! গলায় দড়ি দিয়াঁছিল, মৃত্যুর পর সেও অভিসারিকা 
সাজিয়াছে এবং ভুলাইতেছে সেই ব্যর্থ প্রণয়ীকে, যে নারীর উপর 
অভিমান করিয়া সায়ানাইড গিলিয়াছিল শাস্তির আশায় । 


বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, ঝড়ের বেগ প্রশমিত হইতেছে । 
পাতলা মেঘের স্তর ভেদ করিয়। জ্যোৎস্গার আভাস ফুটি ফুটি 
করিতেছে । বৃষ্টি এখনও সম্পূর্ণ থামে নাই। সামনের মাঠের 
কুলগাছটা দাড়াইয়া ভিজিতেছে। প্রেতিনীর সমস্ত চক্ষু অন্ধ হইয়৷ 
গিয়াছে । জোনাকি একটিও নাই। একটা অক্ফুট মর্মরধ্বনি সমস্ত 
অন্ধকারকে আকুল করিয়! তুলিয়াছে। কাছে দূরে অবিরাম ঝিলীরব। 
সহসা খানিকটা মেঘ সরিয়া গেল । ছুইটি উজ্জল নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল । 
মনে হইল, যেন কাহারও ছুইটি আখি কৌতুকভরে আমার দিকে 
চাহিয়া আছে । দেখিতে দেখিতে আবার তাহা মেঘে ঢাকিয়া৷ গেল। 
বৃষ্টির শব্দ কমিয়া আসিতেছে । ভেকের আতরবটা এখনও শোনা 
যাইতেছে । এখনও তাহার মৃত্যু হয় নাই। 

আমরাও কি ওই সর্পকবলিত ভেকের মত পলে পলে 
মরিতেছি না? ৃ 


মহাকাল কৌতুকও করিয়াছেন মাঝে মাঝে । জীবন যখন ছুঃসহ 
হইয়া৷ উঠিয়াছিল, যখন নিজের অভিশপ্ত জীবনটাকে কোথায় লুকাইব 
ভাবিয়া পাইতেছিলীম না, যখন অকৃল পাথারে ঝঞ্জা আর ঢেউ ছাড়া 


২২৩ 


আর কিছুই চোখে পড়িতেছিল না, তখন সহসা কূল দেখ! দিল। 
আমার সহপাঠি বন্ধুর পিতা আমার ছুখের ইতিহাস শুনিয়া আমার 
প্রতি দয়াপরবশ হইলেন । তাহারই কৃপায় এবং অর্থসাহায্যে আমি 
মেডিকেল কলেজে ভণ্তি হইলাম ' আমার মা অনুঢ়া ভগ্নিটিকে 
লইয়া পিত্রালয়ে রহিয়া গেলেন। আশ! করিতে লাগিলেন, আমি 
ডাক্তার হইয়া বাহির হইলে সমস্ত ছুঃখের অবসান হইবে। 

মায়ের গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া সানন্দে কলেজের বই কিনিয়া 
ফেলিলাম। ওই গহনাগুলিই ছিল আমাদের শেষ সম্বল। রহিল 
শুধু মায়ের আশীর্বাদ এবং আমার অনৃষ্ট | 

পড়াশোনার ব্যাপারে অধৃষ্ট বরাবরই ভাল ছিল। ভারতী 
কোনদিন বরদীন করিতে সঙ্কোচ করেন নাই । মেডিকেল কলেজের 
গমস্ত পরীক্ষাগুলিতেই ফার্স্ট হইলাম । সমস্ত স্কলারশিপ এবং মেডেল 
আমার করায়ত্ত হইল । 

হইল তো, কিন্তু আবার ছুঃখের পালা আসিল । নির্মল আকাশ মেঘ 
ছাইয়া গেল-_বজ-বিদ্যতের ঘটায় আবার চতুর্দিক শিহরিয়া উঠিল । 

আমার বন্ধুর পিতা, ধাহার করুণীয় মেডিকেল কলেছে : ঢুকিয়া- 
ছিলাম, অকম্মাৎ একদিন মার! গেলেন । দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইলাম । 
শুধু পিতৃহীন হইলাম যে তাহা নয়, বন্ধুহীন হইলাম । আমার বন্ধু 
বি. এস-সি. পড়িতেছিলেন তিনি একদিন আসিয়। আমাকে বলিলেন-_ 
“ভূমি ভাই ওই মড়ার হাড়-টাড় নিয়ে বাইরের ঘরটাতে থাক-_ম! 
এসব পছন্দ করতেন না। আমিও আজ কদিন থেকে এমন সব 
বিশ্রী স্বপ্ন দেখছি রাত্তিরে-_” 

মড়ার হাড় লইয়া আমি তো ছুই বৎসর আছি। এতদিন তো৷ 
মায়ের কোন আপত্তি উঠে নাই-_বন্ধুও স্বর দেখেন নাই ! হঠাৎ 
এই সব হইতে শুরু করিল কেন? কেন যে এমন হইল, প্রথমে তাহ৷ 
বুঝিতে পারি নাই। আমার ব্যবহারে নালিশ করিবার মত কিছুই 
ছিল না। তবে কেন এমন হইল ? 
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অনেক দিন পরে বুঝিয়াছি, ইহার কারণ কি। কারণ আঙ্ 
কিছুই নয়, কারণ আমার কৃতিত্ব । আমি ভাল ছেলে, প্রতি পরীক্ষায় 
সম্মানে উত্তীর্ণ হইতেছিলাম । অথচ আমার বন্ধু বি. এস-সি. 
পরীক্ষায় বারশ্বার ফেল করিতেছিলেন । ইহাই তো যথেষ্ট গ্লানির 
কারণ। ঈর্ধা মানুষের একটা সহজাত প্রবৃত্তি । খুব কম লোকই 
ইহ। হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । এই ঈর্ষা না করিতে পারে এমন জিনিস 
নাই। অধিকাংশ কলহের মুলে এই ঈর্ষা হয় প্রত্যক্ষভাবে, না হয় 
পরোক্ষভাবে বিরাজমান । 

যাই হোক, ইহার ফল দ্রাড়াইল এই যে, আমার বন্ধুর বাড়ি 
হইতে আমার বাস উঠিল । তাহাদের বাড়িতে ছুই বেলা খাইতে ও 
শুইতে পাইতাম, তাহ! বন্ধ হইয়া গেল । 

বোঝার উপর শাকের আটিটার মত প্রীইভেট ট্যুইশনির ভারও 
স্কন্ধে তুলিয়া লইলাম । সমস্ত দিন কলেজের হাড়ভাঙা খাট্ুনির পর 
একটি ধনীর ছুলালকে লইয়। বসিতাম। কি যে তাহাকে পড়া ইতাম, 
তাহা জানি না। বস্তত কিছুই পড়াইতাম না। সে আপন মনে 
যাহা খুশি করিয়া যাইত, আমি বসিয়া বসিয়া তাহা দেখিতাম। 
তাহাকে জোর করিয়া কিছু করিতে বলিল সে ফৌপাইয়া কাদিয়া 
ফেলিত। শীর্ণকায় বিষঞ্জ একটি দশ বৎসরের শিশু-_নাকটা বসা» 
দাতগুলা খাওয়া-খাওয়া । পিতা-মাতার নয়নমণি। তাহাকে কিছু 
বলিবার জো নাই । তাহার পড়াশোন। কিছুমাত্র অগ্রসর হইতেছে 
না দেখিয়া তাহার বাবাকে একদিন বলিলাম--“ছেলেটিকে একটু 
শাসন কর। দরকার |” ভদ্রলোক নিধিকারচিত্তে উত্তর দিলেন-- 
“শাসন করবার দরকার নেই) সেজন্য আপনাকে রাখা হয় নি। 
আপনি সন্ধ্যেবেলাট। ওকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকে রাখুন । পড়াশোন। 
একটু আধটু করে ভাল, না৷ করে বেশি জোরজবরদস্তি করবার দরকার 
নেই। দেখবেন খালি, সন্ধ্যেবেলা কিছুতে যেন ওপরে ন! যায় |” 
ভত্রলোক বেশ মোটা রকম বেতন দ্িতেন। তাহার কথার গাতিবাদ 
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করিলাম না। কিছুদিন পরেই বুঝিলাম, ছেলেটির সন্ধ্যার সময় 
উপরে যাওয়ার বাধা কি। ছেলেটির ম। পাগল । তাহাকে একটি 
ঘরে তালাবন্ধ করিয়। রাখা হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় তাহাকে জোর 
করিয়া কিছু খাওয়ানো হয়। জোর করিয়া মুখ ফাঁক করিয়া নল 
দিয়! খানিকট। খাবার প্রত্যহ তাহার মুখে ঢালিয়া না দিলে তিনি 
অনাহারে মারা যাইবেন-_ ডাক্তারের এইরূপ আশঙ্কা করিয়াছেন 
জোর করিয়! খাওয়ানো ব্যাপারটা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু জিনিস। ভভ্দর- 
লোক তাই নিজের পুত্রকে নীচে আটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । লেখাপড়৷ উপলক্ষ্য মাত্র । 


“আমি তোমাকেই বিয়ে করব। তোমার তো চোখ নেই-_তুমি 
তো দেখতে পাও না। তোমাকেই বিয়ে করব আমি ।” 

সেই কালো! মোট! মেয়েটি কথা কহিতেছে। সম্মুখে একটা 
কবন্ধ ছুই লোলুপ বা প্রসারিত করিয়! অগ্রসর হইতেছে । 
মেয়েটি বলিতেছে-__-“ওগো, তুমিই আমাকে নাও । যাদের চোখ 
আছে, তারা আমার কষ্ট দেখতে পেলে না । তোমার ভাষ! নেই, 
তোমার চোঁখ নেই, তুমি হয়তো আমার ব্যথা বুঝবে। 

একটা দমকা! বাতাস ঘরে ঢুকিয়া আলোটা নিবিয়া গেল । 

উঠিয়া আবার আলোটা জালিলাম। দেখিলাম, কেহ নাই। 
কেবল ঘরের মধ্যে খামখানা পাগলের মত ছোটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে । তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া! দিলাম । দরকারী 
চিঠি। 


পাগল মায়ের একমাত্র ছেলেকে আটকাইয়৷ আমার প্রতি সন্ধ্যা 
কাটিত। ইহাদের সহিত আমার সন্বদ্ধ ঘনিষ্ঠতর হইলে বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, ভদ্রমহিলা কেন পাগল হইয়াছিলেন। কারণ আর 
কিছুই নয়, উপযু্পরি সাত-সাতটি সন্তান মারা গিয়াছে । এই ক্ষীণ- 
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জীবী পুত্রটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। সাতটি সন্তানের মৃত্যুরও কারণ 
পরে জানিতে পারি। ভদ্রলোকের দারুণ চরিত্রহীনতা। এত শোক 
পাইবার পরও তাহার স্বভাব বদলায় নাই। পাগলিনী স্ত্রীকে তেতলার 
ঘরে তালাবন্ধ করিয়। রাখিয়া, ছেলেটিকে আমার তত্বাবধানে দিয় 
ভদ্রলোক প্রতিদিন দেখিতাম অভিসারে বাহির হইতেন। গায়ে 
গিলে-করা আর্দির পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেণ্ট-লেদারের পাম্শু, হাতে 
যু'ইফুলের মালা জড়ানো । মদিরা-পানে চক্ষু দুইটি আরক্ত, ভান 
হাতে একটি দামী সিগার-_চকচকে দামী মোটরে চড়িয়া৷ বাহির 
হইয়া যাইতেন। রাত্রে ফিরিতেন না। মানুষের মধ্যে এই কাম- 
প্রবৃত্তিট। ভগবান দিয়াছিলেন হয়তো স্থ্টিরক্ষার জন্ত। কিন্তু মানুষ 
সভ্য হইবার পর-_কিংব! হয়তো তাহার আগেও--এই প্রবৃত্তিটাকে 
স্থষ্টি ধ্বংস করিবার উপায় করিয়! ফেলিয়াছে। 


কবি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল । 


অদ্ভূত তাহার চেহারা । মস্তিফটা সবটা যেন বাহির হইয়! 
আসিয়াছে । চোখের কোণ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে । 
“আমার ঘুমেতে স্বপন স্বাকিয়৷ আকিয়া 
মনের মাঝারে পর্শ-মাধুরী রাখিয়! 
শোভন শরমে মোহন মোহের আড়ালে 
সহসা আসিয়া দাড়ালে। 
তোমার উজল কাঁজল নয়ন-কিনারে 
কোন্‌ সে দেবতা বাজাল মনের বীণ রে 
আঁধারে আলোকে চন্দ্রে তারায় তপনে 
আধ-জাগরণ স্বপনে । 
কার সে মাধুরী তোমার তন্ছটি ভরিয়া 
আমার আখির নিমেষ নিলে গো হরিয়া | 
কহিল মরমে'কোন্‌ সে কাহিনী কি ভাষে 
বেহাগ--ললিত-_বিভাসে ৷ 
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তোমার মাঝারে কাহারে দেখি গে! গোপনে 
স্বপনে তুমি কি ভেবেছ কখনে! শোভনে ! 
ছন্দে ও গানে হয়েছি কাহার পুজারী 
মরমখানিরে উজাড়ি? 
হয়তো, হে মোর গোপন-মাঁনস-হারিণী, 
পাঁব না তোমারে, তবু তো৷ বলিতে পারি নি 
শুধু মায়! তুমি আর কিছু নও মায়া গো৷ 
মিছে ছলনার ছায়া গো ! 
বলিতে পারি নি তাই তো জীবনে মরণে 
কত অঞ্জলি সাজাই তোমার চরণে 
গন্ধে বরণে কত ন' ছন্দ-বাহিনী 
কত ক্রন্দন-কাহিনী ।% 
আমিল এবং চলিয়া গেল। 
কামের আর এক মনোহর রূপ । ছন্দে মিলে অন্ুপ্রাসে নিজের 
অন্তরের সত্য ও মিথ্যাকে প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। 
অনিবার্ষ। 
সত্যই অনিবার্ধ । | 
হঠাৎ একদিন মায়ের চিঠি পাইলাম। চিঠি পাইয়া অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলাম, কারণট। নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আমার ভগ্মীটির বিবাহ 
প্রায় ঠিক হইয়। গিয়াছে । আমি গিয়া প্রয়োজনীয় কথাবাতাদি 
শেষ করিয়া দিলেই শুভকর্ম সমাধা হইয়া যাইবে । প্রয়োজনীয় 
কথাবাতার মধ্যে যেটুকু ভীতপ্রদ, সেইটুকু এ ক্ষেত্রে নাই। আটাকাইবে 
না। পাত্র চুকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে । পণ লাগিবে না। 
প্রফুল্লিত অস্তঃকরণে মাতুলালয়ে উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 
সেখানে গিয়া চক্ষুস্থির হইয়া গেল। ত্তস্তিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম-_পাত্রের বয়স পঁয়বন্টরি, না পঁচাত্তর, না আরও বেশী? 
প্রত্বতাত্বিক ন! হইলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চক্রবর্তীর ঠিক বয়স নির্ণয় 
করা শক্ত । গ্রামে তাহার সমবয়সী আর কেহ বাচিয়া নাই। 
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চপুর যুখের হাসি শুকাইয়া গিয়াছে । মায়ের চোখের জল 
মুখের হাসিতে রূপাস্তরিত হইয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাঙালী ব্রাহ্মণের ঘরে কন্যাদায় যে বিষম দায়! মা ওই বৃদ্ধের 
সহিতও চপুর বিবাহ দিবার উন্মুখ । 

মাকে বলিলাম-_-“এর চেয়ে চপুকে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দাও না”? 

মা উত্তর দিলেন--“কে্ট চক্কবন্তি যে সুপাত্র নয় তা আমি জানি, 
তা আর তোমাকে বলে বোঝাতে হবে না। কিন্তু যাদের হাতে একটি 
কানা-কড়িও নেই, তারা এর চেয়ে ভাল পাত্র কি করে জোটাবে বলতে 
পারিস? চপার বয়স যে সতরো৷ পেরিয়ে আঠারোয় পড়ল, তার 
হিসেব রাখিস ? কেষ্ট চক্ববন্তির একটু বয়স হয়েছে এই যা, তা না৷ 
হলে লোক ভাল । এ অঞ্চলে একটা মানী লোক । ঘরে দু-পয়সা 
আছে-_জমি, বাগান, পুকুর, খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট কোনদিন 
পাবে না। কে চক্কবন্তি যখন নিজে থেকে কথাটা পেড়েছেন, তখন এ 
সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নয়। আমরা গরীব মানুষ, এর চেয়ে 
ভাল আর পাব কোথায় ? 

যুক্তি সারবান সন্দেহ নাই। কিন্তু ওই কামকণ্টকিত লোলুপ 
লোলচর্ম বৃদ্ধটার হস্তে আমার অমন সুন্দরী বোনটাকে সঁপিয়া দিতে 
ইচ্ছা! হইল না। বৃদ্ধের দস্তহীন মুখের সেই লালায়িত কথাগুলো 
এখনও আমার কানে বাজিতেছে। তাহার কোটরগত চক্ষুর লুব্ধ 
দৃষ্টিটা যেন এখনও আমার ঝুকে বিধিয়। বসিয়া আছে । 

মাকে বলিয়া আসিলাম__“আরও দিনকতক তুমি সবুর কর, 
আমি ভাল পাত্রের চেষ্টা দেখছি । আমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে দেখি 
ন। একবার খোঁজ করে ।” 

কলিকাতায় আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে খোজ করিতে 
লাগিলাম । মা দেশে বসিয়া সবুর করিতে লাগিলেন । আমি খোঁজ 
করিবার ক্রটি করিলাম না । 


২৪ 


দেশে যে পাত্রের অভাব ছিল, তাহাও নয় । কিন্তু কিছুতেই জটিল 
না। বিনা পণে বিবাহ করিতে পারে, এমন একজন অপরিণামদর্শী 
সচ্চরিত্র যুবক মিলিল না । সকলেই পরিণামদর্শী । ভবিষ্যৎচিস্তা না 
করিয়া কেহই এক পা। অগ্রসর হইতে চাহে না । সকলেই আমার 
ভশ্নীর গুরুভার স্কন্ধে তুলিয়া লইতে রাজি, যদি ভার-বহনের মজ্জুরিটা 
আমর! দিয়! দিতে পারি । কিন্তু সে সামর্থ্য আমাদের তখন ছিল না। 
ত্ুইজন যুবক বিনাপণে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছিলেন। তবু 
হইল না। একজন লেখাপড়া-জান। মেয়ে চান, এবং আর একজন 
চান নিখুত স্থন্দরী। আমার বোনকে লেখাপড়া শেখানো হয় নাই 
এবং নিখু'ত স্ুন্দরীও সে ছিল না। সৌন্দর্যে তাহার খু'ত ছিল। 
চুল খুলিয়া! দিলে হাটু পর্বস্ত গিয়া পৌছিত না। 

সুতরাং আমি ক্রমাগত খুঁজিতেই লাগিলাম এবং মা-ও ক্রমাগত 
সবুরই করিতে লাগিলেন। এই রকমই চলিতেছিল এবং কত দিন 
চলিত তাহ! বল! কঠিন, এমম সময় মামার বাড়ির গ্রামের একটি 
সদাশয় ছোকরা আসিয়া খবর দিল-_ 


“বাচান, বাঁচান আমাকে ভাক্তারবাবু।”” তারম্বরে চীৎকার 
করিতে করিতে সেই আ্যানাক্িস্ট ছোকরাটি ছুটিয়া আসিল, তাহার 
পশ্চাতে সেই দীর্ঘাকৃতি কালে লোকটা । তাহার প্রকাণ্ড কালো 
মুখে সাদ। চোখ ছুইট! ধকধক করিয়া জ্বলিতেছে-_-তাহাতে 
উন্মাদের হিংস্র দৃষ্টি । তাহার গলার ক্ষতটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। মনে 
হইতেছে, যেন একটা প্রকাণ্ড অঙ্গার অগ্রিষোগে নীরবে পুড়িতেছে। 

“কারও বাপের সাধ্যি নেই তোমাকে বাঁচায় । আমার মেয়ে 
নিয়েছ, আমার দোকান নিয়েছ, ছেড়ে দেব তোমাদের? কড়মড় 
করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব । পাজি, হারামজাদ।, শুয়ার__-” 

বলিয়। ছুটিয়া গিয়। সত্যই সে তাহার গলায় কামড়াইয়া ধরিল। 

“বাঁচান, বাঁচান, বাঁচান আমাকে |” 
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আতনাদে সমস্ত অন্ধকার শিহরিয়া উঠিতেছে। লোকটার সমস্ত 
মুখ রক্তে ভরিয়া গেল। সহসা বিন্দি ছুটিয়া আসিল। কালো 
লোকটার চুলের মুঠি ধরিয়া জোরে একটা ঝখকানি দিয়া সে চীৎকার 
করিয়। উঠিল-_“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি 1” 

ঝাকানি খাইয়া কালো লোকটা যুবকটিকে ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া 
দাড়াইল--“কে তুই ?” 

“যেই হই, তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ওগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি।” বিন্দি হঠাৎ নতজানু হইয়া! বসিয়া পড়িল । 

বাতায়ন-পথে চাহিয়! দেখিলাম, কৃষ্ণপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র মেঘের গা 
তমিআ ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিতেছে। তাহার মুখে প্রেতের 
হাসি। এই জীবন্ত কর্দমাক্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া মৃত জ্যোতিক্ষটা 
যেন নীরবে অট্হাস্ত করিতেছে । নিকটেই কালপুরুষের উজ্জ্বল 
নক্ষত্রগুলি ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়া আবার মেঘলোকের নিবিড় 
রহুস্তে আত্মগোপন করিল । প্রকাণ্ড বড় একখানা কালে! মেঘ 
ধীরে ধীরে আসিয়া সব ঢাকিয়া দিল। াদও ঢাঁকা পড়িল, ক্ষীণ 
জ্যোৎনাটুকু মরিয়া! গেল । 

বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে । ক্ষাস্তবর্ষণ গভীর রাত্রির অন্ধকারকে 
বিদ্বিত করিয়া! ভেকের মৃত্যুকাতর যন্ত্রণাধ্বনি রহিয়া রহিয়৷ কাদিয়া 
উঠিতেছে। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার । ঘরে কম্পিত দীপশিখাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া পতজটা এখনও ঘুরিতেছে। যেন একটা 
এরোপ্লেন । 


শিখা আর পতঙ্গ ! 

আমার বোন...তাহাকে গুণ্ডায় হরণ করিয়া লইয়। গিয়াছিল। 
আমার বুড়ি মা-ও তাহাদের পাশবিক অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা 
পান নাই। 

আমার মা-বোনকে যখন গুণ্ডারা ধর্ষণ করিতেছিল, তখন আমি 
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মেডিকেল কলেজে একটি রূপসী নার্সের সহিত নান! ছুতায় আলাপ 
করিতেছিলাম; তাহার সহিত আলাপ করিতে সকলেই উৎসুক 
হইত। আমিও সুযোগ পাইলে আলাপ করিতাম। আলাপ না 
বলিয়া প্রেমালাপ বলিলে খুব বেশি অত্যুক্তি হইবে না । 

কত কথাই মনে হইতেছে । মনে হইতেছে, সেই সপ্ত মৃতপুত্রের 
সিফিলিস-গ্রস্ত পিতা, কবিতামুখর প্রেমিক ওই কবি, বিবাহোম্মুখ 
লোলচর্ম সেই বৃদ্ধ, নারীধর্ণকারী গুণ এবং নার্সের অনুগ্রহাকাজক্ষী 
আমি-_একই জিনিস। বিশেষ তফাত তো দেখি না। 

কিন্তু না, আমি সব ভুলিতে চাই । নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
ফেলিতে চাই সব। কিছুতেই পারি নাঁ। অদ্ভুত আমার স্মরণশক্তি । 
কিছু ভুলি না।...ছেলেবেলায় একটা পাগল কুকুরকে ঠেঙাইয়! 
মারিতে দেখিয়াছিলাম।.*'তাহার ফাটা মাথা, থে তলানো চোখ ছুইটা 
আমি যেন এখনও দেখিতে পাইতেছি। কুকুরটার চেহারা আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। কালো প্লঙ, একটা কান একটু বেশি ঝোলা, 
লেজের কাছে একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে পোকা কিলবিল করিতেছে । 
সব মনে আছে। কিছুই আমি ভুলি না। কোথায় কবে ছার- 
পৌকাটি মারিয়াছি, তাহার চেহারাট। পর্ধস্ত স্পষ্ট মনে আছে। 

নিস্তব্ধ রাত্রে আমার সঙ্গে জাগিয়া আছে আমার স্মরণশক্তি । 

প্রেতিনী।: 

বাবার মুখখানা! মনে পড়িতেছে। শাস্ত ধীর শীর্ণ মুখটা । 
দারিত্র্যের জন্য কোন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। জীবনের শেষ 
দিন পর্বস্ত নীরবে নিজের কতব্য করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুও তাহাকে 
কোন কষ্ট দেয় নাই। ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িলেন যেন। 

একটা ভাষাহীন চীৎকার অন্ধকারকে চিরিয়া চলিয়া গেল ।.". 
পেচকের শব্দ? একট! আকুল ক্রন্দন যেন। ল্যাপল্যাণ্ডের ছিম- 
শীতল জলাভূমিতে ছুইটি অপরিচিত যুবক যুবতী দীড়াইয়৷ আছে না? 
চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা, কেহ কাহারও ভাষা বোঝো না। কুয়াশ। 


২৩২ 


নিবিড় হইয়া আসিতেছে । তাহাদেরই অন্তরের আকুলতা৷ গভীর 
নিশীথে নৈশ-বিহঙ্গমের করুণ স্বরে মূর্ত হইয়া উঠিল নাকি ? 

“ডাক্তারবাবু !” 

চমকাইয়া উঠিলাম। সেই ভদ্রলোক আসিয়া হাজির হইয়াছেন, 
যিনি জরার প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মহাকালের উপর 
টেকা দিয়! বুকে গুলি করিয়াছেন । 

“দেখুন তে। ভাক্তারবাবুঃ আমার চেহারাটা ঠিক আছে কি না !” 

ভদ্রলোক শিষ দিতেছেন। 

“ঠিক আছে ।” 

“চুল আর পাকে নি ?” 

“না 1৮ 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। কালো! মেয়েটি আসিয়া হাজির হইল । 

“বড় জ্বাল। ডাক্তারবাবু , বড় জ্বালা, বড় জ্বালা ।” 

তাহার পা, পেট, বুক দুর্গন্ধ বড় বড় ক্ষতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বাম স্তনটা পচিয়া পু'জ গড়াইয়া পড়িতেছে। 

“বৃড় যন্ত্রণা, জ্বলে গেল, সবাঙ্গ জ্বলে গেল আমার |” 

নির্বাক হইয়! বসিয়। শুনিতেছি। 

«আমার জ্বালা কমিয়ে দ্রিন, আপনার পায়ে পড়ি 1” 

“এর ওষুধ আমি জানি না।” 

“্যা, তুমি জান । তুমি এত বড় ডাক্তার, তুমি জান না ?” 

কি বলিব? একবার ইচ্ছা হইল, গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি 
করি। হয়তো যদি কোন উপকার-_ 

“ওয়াক, ওয়াক-_” 

মাতালটা আসিয়া মেয়েটার গায়ে হুড়ছুড় করিয়া বমি করিয়। 
দিল। 

“দাদা, একটু জল দাও, একটু জল দাও, উঠ পায়ে বড় খিল 
ধরছে ।” 
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ভাই-বোনগুলার হাহাকার এখনও ভাসিয়া আসিতেছে কোৌথ৷ 
হইতে? কলেরা-রোগীর আক-পিপাস! কি এখনও মিটে নাই? 

কবন্ধট! মোট! কালো মেয়েটার গলা! জড়াইয়া আগাইয়া আসিল। 
কাটা মুণ্ডটাও শন্যে দেখা দিল। মুখে বিকট হাসি। 

“ঠকিয়েছে! ভারি ঠকিয়েছে ! ছেড়ে দে, ওরে ওটাকে ছেড়ে 
দে। কালে! মোটা কুৎসিত মেয়েটা । নারীমাংস আমার প্রিয় বটে, 
কিন্তু ওই পেত্রীটাকে নিয়ে থাকতে পারব না । ছেড়ে দে, ছেড়ে__” 

কবন্ধট তৎক্ষণাৎ মেয়েটাকে ছাভিয়া পিছাইয়া গেল। 

মুণ্ডটা হাসিতে লাগিল, হাহা -- হাহা! 

“ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে 1? 

কবি সেই পোড়। মেয়েটাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়াছে। তাহার বিদীর্ণ 
খুলি হইতে মস্তিফ্টা বাহির হইয়! মেয়েটার চোখে মুখে লাগিয়া 
যাইতেছে । কবি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না । 

ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকটা হি-হি করিয়া 
হাসিতেছে। তাহার সিংহের মত মুখট৷ হইতে বিষাক্ত লাল! ঝরিয়া 
ঝরিয়া আমার ঘরের মেঝে ভাসিয়া গেল। 


“যেমন করে হোক নির্মলকে দেখে নিতে হবে । টাকা চাই-_” 

“ঠিক বলেছ ভাই, টাকা চাই, টাকা চাই, টাকা--টাকা-_টাক! 
_টাকা-কই--কোথায়--?” 

কালো লোকটা লম্বা হাত বাহির করিয়া শূন্যে হাতড়াইতে 
লাগিল । 


সর্পণকবলিত ভেকটা তারম্বরে শেষ চীৎকার করিয়া থামিয়া 


গেল হঠাৎ । 
ক্যালেগারের ছবিখানার সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ । 
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